

**Produced by Michael Riesman and Kurt Munkacsi**

Christine Arand, soprano (Lise)

Philip Cutlip, bass-baritone (Paul)

Hal Cazalet, tenor (Gérard, Narrator)

Valerie Komar, mezzo-soprano (Dargelos, Agathe)

Keyboards: Philip Glass, Nelson Padgett, Eleanor Sandresky

Conducted by Karen Kemensek

Recorded at Electric Lady Studios, New York City, and Sorcerer Sound,

New York City, December 1996- January 1997

Mixed at The Looking Glass Studios, New York City, May 1997

Recording Engineer: John Billingsley

Mix Engineer: Martin Czembor

Assistant Engineer: Ryoji Hata

Technical Engineer: Jamie Mereness

Cover Photo: Noah Greenberg

Design: Lissi Sigillo

Susan Marshall thanks: The Dance Continuum Inc. - Hans Beenhakker, Susan Blankensop, Mark DeChiazza, John Heginbotham, Kristen Hollinsworth, Krista Langberg and Eileen Thomas for their collaboration.

Special thanks to: Bob Hurwitz, Jim Lewis, Linda Brumbach, Alisa Regis and Jim Keller and to Steps '96, MIGROS Switzerland - Cultural Commitment.

**Executive Producers: Philip Glass, Kurt Munkacsi and Don Christensen**

© and P Orange Mountain Music 2005



*Les Enfants Terribles*, Jean Cocteau's novel (written in 1929 and later made into both a play and a film) forms the basis of the third installment of the trilogy of music/theater works began with *Orphée* and continued with *La Belle et la Bête*. In the previous two works (*Orphée* and *La Belle et la Bête*), film and opera were combined to create a hybrid form. For *Les Enfants Terribles* I envisioned something different. I invited the American choreographer Susan Marshall to help adapt and direct a dance/opera based on the novel in which singers and dancers would share center stage.

If *Orphée* is Cocteau's tale of transcendence and *La Belle et la Bête* his romance, then *Les Enfants Terribles* is his tragedy. Like the others, it articulates Cocteau's belief in the power of imagination to transform the ordinary world into a world of magic. But unlike the two previous works, in which transformation leads to love and transcendence, *Les Enfants Terribles* takes us to the world of Narcissus and, ultimately, Death. Hence the tragedy and power of the piece — a snowball becomes a ball of poison, Dargelos becomes Agathe. A "Room" (normally a place of imagination and creativity for Cocteau) is transformed into a space that jealously refuses to let its "Children" grow up. A harmless "Game" turns into a fierce struggle that ends in destruction.

The natural world is represented by the snow, which falls relentlessly throughout the opera and (like the spectators) silently looks on, bearing witness to the unfolding events. Here, time stands still. There is only music, and the movement of children through space.

— Philip Glass

When Philip and I began discussing the shape this dance/opera would take, I realized I did not want to direct a conventional opera in which dance would play its traditional role of *divertissement*, secondary to the main action. Nor did I want to create choreography that would "enact" the story in a literal fashion, for the power of dance lies in its mystery. Nevertheless, Cocteau's story is the heart of the work; how could I communicate it to an audience in a way that an audience could follow?

The central challenge has been to find that delicate balance (so Cocteau!) between clarity and mystery. Much of the process of creating this piece has been about finding balances: between singers and dancers; simplicity and density; humor and tragedy; melodrama and drama. Perhaps this is as it should be since *Les Enfants Terribles* is full of sharply contrasting images, and peopled by characters who struggle under strongly opposing desires.

In addition to the challenge posed by the particular nature of this opera, I carry another challenge into this process, a personal, perennial and elusive one: to let a little chaos into my work. Cocteau wrote in his journal of the work writing itself. In much the same way, this dance/opera seems to have taken over at the controls. And it feels right to step aside, to let the work guide me — it is the best way to hear Cocteau's voice.

—Susan Marshall

## Synopsis

Gérard tells the story of a brother and sister, Paul and Lise, who live in a fantasy world of their own imaginings. They are severed from the outside world when Paul — after being struck by a snowball thrown by his idol Dargelos — falls ill and is forced to stay home from school. Shortly thereafter, their mother's untimely death leaves them completely alone.

Isolated and totally dependent on each other, they pass their days in their "Room," acting out their wild fantasies, which they term "playing the Game." At first innocent, these games become increasingly twisted. Gérard, their only friend, visits them and serves as their private audience.

Lise, growing tired of this oppressive situation, eventually gets a job as a model. She befriends another model, Agathe, and brings her home. Agathe looks exactly like Dargelos, and her presence further threatens the delicate balance that these "children" have created.

Lise's last chance to get away crumbles when her fiancé Michael dies in a car crash. Fate has set the stage for tragedy. Unable to accept that her brother Paul has fallen in love with Agathe, Lise acts to prevent it. She tricks their friend Gérard to marry Agathe, insuring that she and Paul will never be separated. But the "magical" world the two of them had before cannot be recreated. Paul tries to poison himself, and in the confusion that follows, the truth about Lise's plot comes out. What had begun as an innocent child's Game ends tragically in death and destruction.

## Track Listings

### Disc 1

- 1 Scene 1 Les Enfants Terribles Overture (3:16)
- 2 Scene 2 Paul is Dying (7:38)
- 3 Scene 3 A Snowball (3:32)
- 4 Scene 4 Two Halves of the Same Body (5:41)
- 5 Scene 5 He Didn't Say Goodbye (2:05)
- 6 Scene 6 The Somnambulist (4:12)
- 7 Scene 7 She Slapped Me (5:14)
- 8 Scene 8a They Lived Their Dream (4:13)
- 9 Scene 8b And Then Leave (3:13)
- 10 Scene 9 Call Me Elisabeth (3:13)
- 11 Scene 10,11 Crisscross Pattern (6:49)

### Disc 1

- 1 Scene 11A Terrible Interlude (4:41)
- 2 Scene 12 Unaware of Its Taboos (2:33)
- 3 Scene 13 One Wheel Spinning (4:15)
- 4 Scene 14a,b Cocoon of Shawls (4:17)
- 5 Scene 15 Lost (4:25)
- 6 Scene 16 He Wrote His Own Name (1:21)
- 7 Scene 17 Are You in Love, Agathe? (10:13)
- 8 Scene 18 From Dargelos (3:35)
- 9 Scene 19 She took the Path (2:27)
- 10 Scene 20 Paul's End (4:04)

# Libretto

## Les Enfants Terribles

Music by Philip Glass

Adapted from the work of Jean Cocteau  
by Philip Glass and Susan Marshall

### Scene 1 – Instrumental Overture

#### Scene 2

**NARRATOR:** *Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux qui ne la constatent pas. Les maîtres aimaient Dargelos. Le censeur était extrêmement ennuyé de cette histoire incompréhensible.*

Beauty enjoys unlimited privilege. It affects even those who don't notice it. The teachers like Dargelos. The principal was worried by this strange incident.

**GERARD:** *Paul. Paul, qu'est-ce que tu as? Parle nous. Racontez!*

Paul, what's wrong? Say something. Tell us!

**DARGELOS:** *On n'a rien à raconter, m'sieur. On jouait aux boules de neige. Je lui en ai jeté une; elle devait être très dure. Il l'a reçue en pleine poitrine, il a fait Oh! il est tombé comme ça. J'ai d'abord cru qu'il saignait du nez: à cause d'une autre boule de neige.*

We were only throwing snowballs. I hit him with one—it must have been hard. He went "oh!" and fell over. I thought he had a nosebleed.

**GERARD:** *Monsieur, monsieur, il avait caché une pierre dans la boule de neige.*

He put a rock in the snowball!

**PAUL:** *Pardonnez-moi. J'avais reçu une boule de neige dans la poitrine.*

I'm sorry. A snowball hit me.

**GERARD:** *Cette boule de neige cachait une pierre. It had a rock in it.*

**PAUL:** *Gérad est fou. Cette boule de neige était une boule de neige. Je courais. J'ai dû avoir une congestion. You're crazy! It was only a snowball. I was running. I must be getting pneumonia.*

**GERARD:** *La voiture est là. Je vais le reconduire à la maison.*

The car is waiting. I'll take him home.

**NARRATOR:** *L'enfance imagine tout de suite le pire, mais ce pire ne lui semble guère réel à cause de l'impossibilité où elle se trouve d'envisager la mort. "Paul meurt. Paul va mourir." Il n'y croyait pas, cette fausse mort de Paul lui semblait la suite naturelle d'un songe, un voyage sur la neige, enfermé dans le givre, et qui durerait toujours. Sans Paul, cette voiture eut été une voiture, ces vitres aveugles, des vitres aveugles, cette neige, de la neige, ces pompiers, des pompiers.*

I was young, and like all young people I thought the worst right away. But the worst seemed unreal to me since I was unable to picture death. I kept on repeating, "Paul is dying. Paul is going to die." but I didn't believe it. Paul's unreal death was part of a dream, traveling over snow, a frozen journey that would last forever. Without Paul, the car would have been only a car, the blind windows only blind windows, the snow only snow, firemen only firemen.

#### Scene 3

**GERARD:** *Elisabeth! ...Elisabeth! Ouvrez, c'est nous, c'est nous.*

Elisabeth!... Elisabeth! Open the door. It's us.

**ELISABETH:** *Je n'ouvrirai pas. Vous me dégoûtez! J'en ai assez des garçons. Vous n'êtes pas fous de revenir à des heures pareilles!*

I shan't open the door! Turning up at this hour of the night — you must be mad. I'm fed up with you.

**GERARD:** *'Lizbeth, ouvrez, ouvrez vite. Paul est malade. Lisbeth, do open the door. Hurry up, Paul's ill.*

**ELISABETH:** *Malade? C'est un truc pour que j'ouvre. C'est vrai ce mensonge là. Ça par exemple!*

Ill? You can't catch me. I know you're only trying to make me let you in. You're telling an untruth aren't you? Are you?

**GERARD:** *Voilà ce qui s'est passé, on sortait de classe. It happened just after school.*

**ELISABETH:** *Espèce d'idiot. Vous pouvez pas parler sans crier, non? Vous voulez donc que maman entende. Idiot! Do you have to shout and disturb Mother?*

**GERARD:** *Il y a un sale type qui lui a lancé une boule de neige en pleine poitrine. Some bastard hit him in the chest with a snowball.*

**ELISABETH:** *Une boule de neige? A snowball?*

**GERARD:** *Enfin ce c'était pas exactement une boule de neige.*

Not exactly a snowball.

**PAUL:** *J'ai tourné de l'oeil comme un imbécile, voilà tout. I keeled over like a fool, that's all!*

**ELISABETH:** *C'est trop fort. Ces messieurs s'amusent avec des boules de neige pendant que je suis garde-malade, pendant que je soigne ma mère infirme et vous jouez aux boules de neige.*

*C'est encore vous qui avez entraîné Paul, espèce d'idiot. Qui soignera Paul, c'est vous ou moi?*

That's the limit! They have snowflights while I play nurse to my invalid mother. My invalid mother! I bet you put him up to it, you nitwit! Now who'll nurse him?

**GERARD:** *Ma petite 'Lisbeth. Lisbeth, my dear.*

**ELISABETH:** *Jene suis ni 'Lisbeth, ni votre petite. Je vous*

*prie d'être convenable. Du reste...*

I am not Lisbeth, and I am not dear. Kindly keep a civil tongue in your head.

**PAUL:** *Gérad, mon vieux. N'écoute pas cette sale tyresse, elle nous embête.*

Gérad, my man, don't take any notice of the bitch. It's too boring.

**ELISABETH:** *Tyresse! Hé bien mes fils, débrouillez vous. Soignez toi tout seul.*

Oh. I am a bitch, am I? All right you dirty dogs, I'm through. You can damn well fend for yourself.

**GERARD:** *Peut-être faudrait-il chercher un médecin. Perhaps... oughtn't we get a doctor?*

**ELISABETH:** *Sachez que le médecin visite maman à sept heures et que je lui montrai Paul.*

Allus, ouste. Allons partez! Partirez-vous?

Perhaps I might humbly beg to mention the doctor's coming to see Mummy at seven o'clock and I thought of getting him to look at Paul. Go on now, skedaddle! Are you leaving, or what?

#### Scene 4

**NARRATOR:** *Aucune gêne n'existait entre la soeur et le frère. Cette chambre était une catapace où ils vivaient, se lavaient, s'habillaient comme deux membres d'un seul corps. There was no embarrassment between brother and sister. Their room was a thick shell. They lived, washed, and dressed in it like two halves of the same body.*

**ELISABETH:** *Tu dors? Are you asleep?*

**PAUL:** *Fiche moi la paix. Leave me alone!*

**ELISABETH:** *Aimable. Tu es parti, tu es parti, et moi je trime.*

Very polite, I'm sure. Charming manners. I suppose you've gone away.

**NARRATOR:** Dans le dialecte fraternel "être parti" signifiait l'état provoqué par le jeu, on disait: "je vais partir," "je suis parti." "Jeu" est un terme fort inexact, mais c'est ainsi que Paul désignait le demi-conscience ou les enfants plongeant. Il y était passé maître. Il dominait l'espace et le temps; il avait des rêves, les combinait avec réalité. Dérangez le joueur parti constituait une faute sans excuse.

To "go away" was a private term in their game; they would say "I'm going to go away," "I'm going away," "I've gone away." "Game" isn't really the right word for it, but that's what Paul called the state into which the children entered. They would float immersed in semi-consciousness — in overlapping pools of truth and fantasy. To disturb a player who had "gone away" was considered unforgivable.

**PAUL:** Hein! Quoi? Q'est ce que tu as? Tu deviens folle? Have you gone crazy?

**ELISABETH:** Moi? Tu es parti et moi je trime. Tu es un sale type. Un type infect. Here I am toiling and slaving while you go away. You're a heel, a disgusting heel.

**PAUL:** Oui, toi. Quelle naseuse. Tu ne peux pas laisser les autres dormir? You pest! Can't you let me sleep?

**ELISABETH:** Les autres! Et je pourrais dormir, moi aussi. Mais moi, je rêve. Moi, je te donne à manger. Moi, j'écoute ton bruit. I'd like to sleep too! But I'm taking care of you! I hear your sound.

**PAUL:** Quel bruit? What sound?

**ELISABETH:** Un sacré bruit! An awful sound.

**PAUL:** Idiote! Idiot!

**ELISABETH:** J'allais t'annoncer une grosse nouvelle, mais puisque je suis une idiote, je ne te l'annoncerai pas. I had big news! But if I'm an idiot, I won't tell.

**PAUL:** Tu peux la garder, ta nouvelle. Je m'en fiche pas mal. Keep it to yourself, I don't care!

**PAUL:** Qu'est ce qu'a dit le docteur? What did the doctor say?

**ELISABETH:** Il a dit que tu ne retournerais plus en boîte. You won't go back to your dumb school.

**NARRATOR:** Un atroce malaise lui montra Dargelos, un Dargelos qui continuait de vivre ailleurs, un avenir où Dargelos ne tenait aucune place.

With a sinking feeling he saw Dargelos living in another world. There would be no place in his future for Dargelos.

**PAUL:** Lise. Lise.

**ELISABETH:** Mm. Mm.

**PAUL:** Lise. Lise.

**ELISABETH:** Oui. Yes.

**PAUL:** Je ne me sens pas bien. I don't feel well.

**ELISABETH:** Allons, bon! Qu'est-ce que tu veux? Well, then. What do you want?

**PAUL:** Je veux... je veux que tu restes près de moi... près de mon lit. I want... you close to me... next to my bed.

**ELISABETH:** Là. En voilà un idiot. On lui annonce qu'il n'ira plus en classe, et il pleure. Mais pense, nous allons vivre enfermés dans votre chambre. Tu as la frousse?

*Tu aimes le travail?*

What a jerk! He's excused from school and he cries! Just think, we'll be in our room all the time. Are you scared? Do you like school?

**PAUL:** Non, laisse moi dormir. Let me sleep.

**ELISABETH:** C'est pour ça que tu m'as obligée à descendre? Is that what you want me for?

**PAUL:** Non. No.

**ELISABETH:** Alors quoi? Then what?

**PAUL:** Est ce que le docteur pense que je suis perdu? Does the doctor think I'll die?

**ELISABETH:** Oh, tu es trop bête! You idiot!

**PAUL:** Lise, je suis perdu? Tell me! Will I die?

**ELISABETH:** Laisse moi tranquille et meurs. Je ne vivrai libre qu'après ta mort. Tu menton! Yes! Leave me alone and die! I'll be free after you die! Your chin!

**PAUL:** Lise, tu plaisantes ou tu dis la vérité? Lise, are you telling the truth?

**ELISABETH:** Je ne dis jamais la vérité. Vêux tu, ou va jouer au jeu. Mouche toi. Regarde. Je t'hypnotise. I never tell the truth. Do you want to play our "Game"? Blow your nose. Look! I'm hypnotizing you.

#### Scene 5

**GERARD:** Il a traversé le péristyle sans tendre la main à personne. Dargelos has been expelled from school. He didn't say

goodbye to anyone.

**PAUL:** Tu connais son adresse? Got his address?

**GERARD:** Non, mon vieux. Un type pareil ne donne jamais son adresse. His kind never gives out his address.

**PAUL:** Voilà donc tout ce qui nous reste de lui. Amène la photo. Bring the pictures. That's all we have left of him.

**PAUL:** On le met? In with it now, I think, don't you?

**ELISABETH:** On met qui? Où? What? Where?

**PAUL:** Dans le trésor. Into the treasure chest.

**ELISABETH:** Qu'est ce qu'on met dans le trésor? What's to go into the treasure chest?

**PAUL:** On te consulte. C'est la photo du type qui m'a lancé la boule de neige. If you agree, it's the fellow who chucked the snow ball — his photograph.

**ELISABETH:** Montre. Let me see.

**PAUL:** Il a l'air d'un tigre. He looks like a tiger.

**ELISABETH:** Il a une sale tête. He's got an ugly mug.

**PAUL:** Chacun à son goût. Au trésor. To each his own. Into our treasure chest.

**ELISABETH:** On pourrait me consulter. I have a right to decide.

**PAUL:** On te consulte.

Say what you think.

ELISABETH: *Vas-y, parle.*  
You say.

PAUL: *Il m'a lancé la boule de neige, on l'a chassé de la boîte.*  
The snowball, and the dismissal.

ELISABETH: *Ça ne l'empêche d'avoir une sale tête. Gérard, ne fatiguez pas Paul. Je retourne chez maman.*  
He's got an ugly mug anyway. Gérard, don't tire Paul out. I'm going back to mother.

#### Scene 6 – Instrumental Interlude

#### Scene 7

ELISABETH: *N'ouvrez pas la bouche, Gérard, Vous diriez des bêtises. J'ai une nouvelle extraordinaire à vous apprendre. Tenez vous.*  
Don't open your mouth. You talk nonsense! I've something weird to tell you.

GERARD: *Quest ce qui se passe?*  
What's going on?

ELISABETH: *Paul est somnambule.*  
Paul walks in his sleep.

GERARD: *Oh!*  
Oh!

ELISABETH: *Evidemment vous allez le crier sur les toits?*  
Why not shout it from the rooftops?

PAUL: *Il a marché sur les toits?*  
He walked on rooftops?

ELISABETH: *Seriez vous sourd? Qu'à cela vous manque.*  
Have you gone deaf? You're hopeless.

PAUL: *Serai ce notre grotesque ami?*  
Is that our freak friend?

ELISABETH: *Eh bien, entrez. On ne vous mangera pas.*  
Come in. We won't eat you.

ELISABETH: *Ecoutez, Gérard. Il veut un lustre.*  
He wants a chandelier

PAUL: *Tais toi!*  
Shut up.

ELISABETH: *Gérard, il veut un sphinx en plâtre devant la cheminée, il veut peindre un lustre louis quatorze au ripolin. Ha!*  
He wants a plaster sphinx and a chandelier dipped in enamel paint.

PAUL: *Tu es trop nulle pour comprendre. Ah, quand j'aurai ma chambre!*  
Right! And you're too dumb to understand. I want my own room.

ELISABETH: *Et moi la mienne.*  
Me too!

PAUL: *Elle sera propre, ta chambre.*  
Mine will be clean.

ELISABETH: *Et moi, je refuse de rester ici. J'habitais à l'hôtel. J'ai ma valise prête. Je refuse de vivre avec ce malotru.*  
As for me, I'm not staying here. I'll go stay at a hotel. My bag is packed. I refuse to live with this brute.

PAUL: *Qu'est-ce que c'est que ça?*  
What is that?

GERARD: *Ecoutez, les enfants.*  
Now listen here.

ELISABETH: *Allons, fichez nous la paix, je vous le conseille.*  
Leave us alone, I warn you!

PAUL: *Oui, fiche nous la paix, on te le conseille.*  
Right, that's a warning!

GERARD: *Mais...*

But...

ELISABETH: *Il n'y a pas de "mais." Mêlez vous de ce qui vous regarde.*  
No buts about it.

GERARD: *Mais je...tu...*  
But I...you...

PAUL: *Mais, mais, tu. Rien du tout.*  
But...nothing.

ELISABETH: *Je vais le gifler.*  
I'm going to slap him.

GERARD: *Mais voyons, Elisabeth.*  
Come on Elisabeth.

ELISABETH: *Ah, non!*  
Hey!

PAUL: *Gérard, rends la lui, ne te laisse pas faire.*  
Pay her back! I'll get her.

ELISABETH: *Oh, les ignobles, les lâches. Frapper une femme!*  
Cowards! Hitting a woman.

PAUL: *Maman, elle m'a giflé.*  
She slapped me.

ELISABETH: *Il m'a traché dessus.*  
He spit on me!

PAUL: *C'est pas vrai.*  
Liar!

ELISABETH: *Ose dire à maman que ce n'est pas vrai.*  
Répète le.

I dare you to repeat that!

PAUL: *C'est pas vrai. C'est pas vrai.*  
Liar! Liar!

PAUL: *Qu'est-ce que tu as?*  
What's wrong?

ELISABETH: *Paul! Arrive! Je crois que maman est morte.*  
Come here! Look! I think mother is dead!

NARRATOR: *(with music)* De cette vision, ils devaient conserver une longue empreinte. Loin de rendre pénible la mémoire de leur mère, les circonstances fabuleuses de sa mort la servirent beaucoup. La chambre exigeait de l'inoui. L'inoui de cette mort protégeait la morte comme un sarcophage barbare qui allait lui donner par surprise, de même qu l'enfance conserve le souvenir d'un événement grave à cause d'un détail saugrenu, la place d'honneur au ciel des songes.

That scene left a deep mark on them. Their memory of their mother was enhanced by her spectacular death. The room had needed a fabulous event. Her fabulous death encased her like a sarcophagus. Young people remember tragic events because of some absurd detail. So it had the place of honor in their dreamworld.

#### Scene 8a

NARRATOR: *Le Théâtre de la Chambre s'ouvrait à onze heures du soir. Sauf le dimanche, il ne donnait pas de matinées. Chaque fois que mon oncle voyageait, inspectait les usines, je restais coucher rue Montmartre. On l'installait sur des piles de coussins et on le couvrait de vieux manteaux. En face, les lits le dominaient comme un théâtre. L'éclairage de ce théâtre était l'origine d'un prologue qui situait toute de suite le drame.*

*Cette chambre attractive, désolante, ils la meublaient de songe en croyant le détester. Ils projetaient d'avoir des chambres particulières et ne pensaient même pas à employer la chambre vide.*

The curtain rose on the bedroom at eleven. No matinees except Sundays. I camped on the floor whenever my uncle was away on business. I would set myself up on piles of cushions and cover up with old cloaks. Opposite me towered the theater of their two beds. A drama was in progress but no one was aware.

They lived their dream, their room, fancying they

loathed what they adored. They went on planning to have separate rooms, but it occurred to neither of them to move into the empty one.

**ELISABETH:** Gérard, une écrevisse? Si, si, venez. Ils emportent la bouche  
Gérard, have a crayfish? You simply must; the dressing's perfect.

**PAUL:** Ordure. Elle déteste les écrevisses. Elle déteste le poivre parce que je l'aime. Elle se force. Elle s'emporte la bouche, exprés.  
The old cow! She loathes crayfish. She loathes anything peppery. It's as much as she can do to get it down.

**PAUL:** Gérard, passe m'en une.  
Gerard, give me one.

**ELISABETH:** Connaissez vous une chose plus abjecte qu'un type de seize ans qui s'abaisse à demander une écrevisse. Mais il léchait la carapette, vous savez. Il marcherait à quatre pattes. Non, non. Ne lui en apportez pas. Qu'il se lève, qu'il vienne. C'est trop infect, à la fin. Cette grande bringue qui refuse de bouger, qui crève de gourmandise et qui ne peut pas faire un effort. Parce que j'ai honte pour lui, je lui refuse une écrevisse.

Fancy a boy of sixteen abjectly begging for a crayfish! Could anything be lower? Honestly, you know, he'd lick them off the mat, he'd grovel for them. No, don't you take it to him; let him come and fetch it. The great sissy, he's simply too revolting—he's dying of greed but he can't be bothered to budge. He shan't have any crayfish. I'm too ashamed of him.

**NARRATOR:** Alors, Paul sortit un bras et, avant qu'on eût pu intervenir, lui jeta du lait, de toutes ses forces.  
At this moment, Paul shot an arm out and before I could stop him, he hurled a glass of milk at Elisabeth.

**ELISABETH:** Le misérable! L'atroce! Tenez, Gérard. Aidez moi, prenez la serviette éponge, étouchez. Jetez le total dans la cheminée. Et moi qui allait justement

lui donner une écrevisse. Vous en voulez une? Allez, sale bête. Je ne suis pas méchante. Tu l'auras, ton écrevisse. Allez, mange. Tu en veux, ou tu n'en veux pas? Mange, ou je pars. Regarde, Gérard, il mâche en rêve. Mais regarde, c'est très curieux. Quelle glotonnerie. Faut-il qu'il soit ignoble. The wretch! The beast! Just a minute, Gérard. Give me a hand, get a cloth, help me mop it up... And I was just going to let him have some crayfish. Don't you want one? Go on, you wretch. I'm not as mean as all that. You're welcome to your crayfish. Go on, eat up. Do you want it or not? Now's your last chance, I'm off. Look, Gérard, he's chewing in his sleep. It's most peculiar. What a greedy pig. He really is the end.

#### Scene 8b

**ELISABETH:** Quelle horreur!

How horrible!

**PAUL:** Pourquoi "quelle horreur"?  
What's horrible?

**ELISABETH:** Pour tout. Quelle horreur!  
Everything! Horrible.

**PAUL:** Tu n'as qu'à partir.  
Then leave.

**ELISABETH:** C'est bien ce que je compte faire.  
I intend to.

**PAUL:** Et les sous?  
With what money?

**ELISABETH:** Je vais prendre du travail. J'en ai assez d'une existence de bonne. Fais ce qui bon te semble. Je ne continuerai pas un jour de plus.  
I'll get a job. I'm sick of being a servant. I can't bear it another day.

**PAUL:** Du travail? Quel travail?  
A job? What job?

**ELISABETH:** Tu comprends, Gérard. Paul est libre. Du

reste, il est incapable. Il est nul, c'est un demeuré.  
You see, Gérard. Paul is hopelessly retarded.

**PAUL:** Charmante nature!  
She's so sweet!

**ELISABETH:** Il faut que j'en sorte toute seule. Du reste, que deviendrait-il si je ne travaillais pas? Je travaillerais, je trouverai une place, il le faut.  
What'll become of him if I don't go to work? I must! I'll find a job!

**PAUL:** Une place dans un massacre, à la foire.  
As a target in a side show.

**ELISABETH:** Pauvre gosse. Il est encore très malade, tu sais. Pense qu'une boule de neige a suffi pour le renverser. Ce n'est pas de sa faute. Mais c'est un infirme que j'ai sur les bras.  
Poor kid. He's still very sick. A mere snowball took him out of school. It's not all his fault, but I have an invalid on my hands.

**PAUL:** L'infecte. L'infecte!  
Dirty bitch!

**GERARD:** Mais 'Lisbeth, regarde Paul, il a une mine superbe. Regarde ses épaules, sa taille, sa force.  
He looks healthy. Look at his body. He's strong.

**ELISABETH:** Rien ne sert d'être un hôteur de foire quand on est faible, gourmand, et veule. Veule! et maladroit.  
No use looking like a strongman if you're weak, piggy, cowardly, and clumsy

**PAUL:** Eh bien, ma fille, sache que je te considère comme une fanfaronne, incapable de se rendre utile. Va travailler, ma fille, va travailler. Je ne vois qu'un seul travail qui te convienne. Joli travail!  
You're nothing but a clown, you're useless. Go ahead, girl, get a job. There's only one job you can do. Some job, too!

**GERARD:** Tu as été trop loin. Reste!

You've gone too far. Wait!

**ELISABETH:** Tu te rends compte où nous en sommes, Gérard. Je te supplie de m'emmener aujourd'hui même chez la couturière que connaît ton oncle. Je serai vendeuse. Je travaillerai.

You can see how awful this is, Gérard. How about taking me today to that couturier your uncle knows. I'll be a salesgirl, I'll work.

**GERARD:** Ah, ça c'est très difficile. On t'offrira d'être mannequin.  
Not a salesgirl. It's better to be a model.

**PAUL:** Du reste, tu ne t'es pas regardée, ma pauvre fille. Avec ta crème. Au bout d'une heure on t'enverrait un coup de pied dans le derrière. Mannequin! Tu t'es trompée d'adresse. Tu devrais t'engager comme épouvantail!  
You should look at yourself, a sad case! You'd last maybe an hour, then they'd kick you out on your rear. Some model! You should apply for a job as a scarecrow!

**ELISABETH:** Voyou!  
Rat!

#### Scene 9

**ELISABETH:** Ne m'appellez pas mademoiselle. Appelez moi Elisabeth.

Don't call me Miss. Call me Elisabeth.

**AGATHE:** Je m'appelle Agathe. Au commencement, je ne m'y habituais pas. Courage. Allez, ma jolie, déshabille toi et montre nous tes talents.

My name is Agathe. I once thought I'd never make it. Be brave! Undress and show us your talents.

**ELISABETH:** Il faudra que vous m'appreniez tout. You'll have to teach me everything.

**AGATHE:** Je vous apprendrai le métier. Elle s'y mettra très vite. Vous êtes la cliente, et je vous passe une robe. Asseyez vous. Souriez. Non, ne souriez pas. Les clientes

*ne sourient jamais. Voilà. Vous venez de loin. Droit sur la cliente. Les mains sur les hanches, les pouces en avant, les yeux dans les yeux comme si vous lui cherchiez des crosses. Vous faites halle. Vous lui tournez le dos lentement. Vous vous remettez de face. Vous inspectez la cliente des pieds à la tête, mais sans avoir l'air de la voir. Voilà. Et avec un air de souverain mépris, vous la quittez. Essayez. Je suis la cliente.*

I'll teach you, you'll learn fast. You're the customer. I model a dress. sit down and smile. No, don't smile. Customers never smile. Start from a distance. Come straight toward her with hands on the hips. Stare right into her eyes with a nasty look. You stop. Slowly turn your back. Face her again. Examine her from head to toe but as if you don't see her. Then you scornfully walk away. Cross the room and start with another. Try me. I'm the customer.

*AGATHE: Bien, très bien. Pufait! On dirait que vous avez passé des robes toute votre vie.*

Very good. Perfect. You act like a professional.

*ELISABETH: Que vous êtes gentille. Je mourais de peur. Vous're too kind. I was scared to death.*

#### Scene 10

*AGATHE: Comment avez vous ma photo? How did you get my picture?*

*PAUL: Ce n'es pas ta photo! It's not you!*

*AGATHE: C'est vrai. Le costume n'est pas pareil. Mais c'est extra ordinaire! Je vous l'apporterais c'est exactement la même. C'est moi. Oui, c'est moi. Qui est-ce? The costume is different. How extraordinary. Exactly like me! It's me! Who is it?*

*GERARD: C'est le garçon qui a frappé Paul avec une boule de neige.*

The boy who hit Paul with a snowball.

*ELISABETH: Il te ressemble, c'est exact. Paul n'est-ce pas qu'Agathe lui ressemble? He does look just like you. She resembles him, doesn't she?*

*NARRATOR: La ressemblance qui n'attendait qu'un prétexte pour éclater, éclata. Paul vit Dargeos brandissant la neige, et reçut le même coup de poing. The likeness needed only a pretext to explode. Paul saw the snowball and felt it again.*

*PAUL: Non, ma fille, c'est la photo qui lui ressemble. Vous, vous ne lui ressemblez pas. Remets la photo dans le tiroir. You resemble the photo, but not him. Put it back in the treasure chest.*

*ELISABETH: Enfin, Gérard.. Dites si, oui ou non, elle lui ressemble? Tell us Gérard...does she look like him?*

*PAUL: Gérard n'a rien à voir dans cette affaire. It doesn't concern Gérard.*

*NARRATOR: Ce mensonge m'inquiéta...La similitude crevait les yeux. Et brusquement, Elisabeth s'aperçut que tous les boxeurs, tous les détectives, toutes les vedettes américaines épinglées par Paul sur les murs de la chambre, ressemblaient à l'orpheline et à Dargelos – Agathe. De ce soir il se tisse entre Paul et Agathe une étoffe de fils entrecroisés. Une revanche du temps renversait les prérogatives.*

This patent lie made me anxious...the resemblance absolutely hit one in the face. Suddenly, Elisabeth realized that the boxers, detectives and American movie stars that Paul had pinned on the walls all resembled Agathe and Dargelos. From that night on, the loom of Paul-and-Agathe began to weave a crisscross pattern.

#### Scene 11

*PAUL: Je trouve que tu as été bien vite en besogne. You worked pretty fast.*

*ELISABETH: Pourquoi? Parce qu j'ai installé Agathe*

*dans la chambre de maman? Elle n'est pas faite pour les hôtels bornes. You mean by putting Agathe in Mother's room? Sad hotels aren't for her.*

*PAUL: La présence d'Agathe chez nous me déplaît. I don't like Agathe in the house.*

*AGATHE: On peut entrer? Je ne vous dérange pas? May I come in? Am I disturbing you?*

*PAUL: Si. Yes!*

*ELISABETH: Entre. Come in.*

*PAUL: Je disais du mal de vous. I was griping about you.*

*AGATHE: Tu vois, Elisabeth. Je vous gêne, j'en étais sûre. Sec, Elisabeth, I knew I'd be a bother.*

*ELISABETH: Tu ne me gênes en rien. You don't bother me at all.*

*AGATHE: Il vaut mieux que je m'en aille. I'd better go.*

*PAUL: Allez, restez, c'est du pareil au même. Go or stay, it's all the same to me.*

*ELISABETH: Je te connais. Tu es trop faible pour me tenir tête. Tu profites de la faiblesse d'Agathe pour jouer les hommes forts. I know your tricks. You're no match for me, so you play the tough guy with Agathe because she's weak.*

*AGATHE: Laisse. Laisse. I let's drop it.*

*ELISABETH: Je ne laisserai pas Agathe devenir ta victime. I won't let Agathe be your victim.*

*PAUL: Et si elle aime être victime! And if she likes it?*

*ELISABETH: Il l'admet! Le monstre a trouvé sa victime. He admits it! The monster has found a victim.*

*PAUL: Est-ce que vous allez me laisser dormir? Will you let me sleep?*

*ELISABETH: Allez, va te coucher. Et ne pleure pas dans ta chambre. C'est notre style, il faut s'y faire. Allez, couche toi et dors.*

Go on to bed. And don't cry, it's our style. You have to get used to us. Go to bed and sleep.

*ELISABETH: Paul. Paul.*

*PAUL: Quoi encore? What now?*

*ELISABETH: Qu'est-ce que tu as contre Agathe? Why don't you like Agathe?*

*PAUL: Elle m'empêche de vivre, de respirer, de jouer le jeu. She prevents me from living, breathing, playing the game.*

*ELISABETH: Nous ne jouons plus jamais au jeu. We never play the game anymore.*

*PAUL: C'est bien de ta faute. It's your fault.*

*ELISABETH: J'ai du apprendre à travailler, a remuer, à sortir.*

I had to get out and go to work.

*PAUL: Justement. That's just it.*

*ELISABETH: Paul, mon chéri. Tiens. Je vais m'étendre, et nous allons jouer au jeu.*

Paul, dear, I'll lie down and we'll "go away".

*PAUL: Je me suis trop habitué à jouer seul. I'm too used to playing alone.*

*ELISABETH: Écoute. Listen.*



PAUL: Non.  
No.

ELISABETH: *Si. Écoute. Il y a un grand temple qui est le temple à destruction. Cinquante grands prêtres le dirigent. Quatre pénètrent dans le Saint des saints. Mille et mille esclaves y travaillent, et aucun d'eux n'a le droit de dire ce qu'il a vu.*

Yes, listen. Imagine a grand temple of destruction. It is ruled by fifty high priests. Four of them enter the inner sanctum. Thousands of slaves work there. Not one can reveal what he knows.

PAUL: *Zut et zut et zut! Je ne comprends rien ni à temple, ni à ce qui nous arrive. Je veux dormir, je veux dormir!* Holy cow! I can't see your temple, or what we're coming to. Let me sleep. Sleep!

#### Scene 11a – Instrumental Interlude

#### Scene 12

GERARD: *Je tiens à m'expliquer. Le jeune homme que tu as vu connaît mon oncle. Il s'appelle Michael. C'est un juif américain. Il possède une fortune immense. Nous voulions te le faire connaître.*

I want to explain. That boy, Michael, knows my uncle. He's a very rich American Jew. We wanted you to meet him.

PAUL: *Je refuse de connaître ce juif infâme, et j'inai le gifler, demain, à l'heure du rendez-vous. C'est du propre! Gérard et toi, vous entraînez cette petite. Vous la poussez dans les bras de ce juif. Vous voulez peut-être la vendre.* I'll punch that low-down Jew in the face, that's what! You and Gérard, you've corrupted that poor little girl. Are you trying to sell her to that Jew?

ELISABETH: *Je ne vous savais pas antisémite, cher ami. Et je vous prévient amicalement, vous faites fausse route. Michael vient pour moi. Il veut m'épouser. Il me plaît beaucoup.*

I didn't know you were anti-semitic. You're barking up the wrong tree! Michael wants to marry me and I like him.

PAUL: *T'épouser. T'épouser, toi? Mais tu es folle! Mais tu ne t'es pas regardée dans la glace. Mais regarde, regarde. Tu es immariable, laide, idiot. Tu es la reine des idiots. Il s'est payé ta tête. Il s'est moqué de toi!* Marry you. You! You're mad. Go look in the mirror. Go look! Go look! You're ugly, unmarried, the idiot of idiots. He's just stringing you along.

ELISABETH: *Du reste quand tu rages ton menton est beaucoup mieux. Mais rage, rage! Cate va très bien.* When you're angry, your chin looks much better.

GERARD: *Elisabeth est libre. Elle peut se marier, épouser n'importe qui.* She can marry anyone she likes.

PAUL: *Mais je m'en moque! Plus que toi!* I couldn't care less! Even less than you.

GERARD: *Qu'est-ce que tu veux dire?* What do you mean?

PAUL: *Rien. Rien* Nothing, nothing

GERARD: *Alors Paul, faites la connaissance de Michael. Il vous plaira beaucoup.* Come and meet Michael. You'll like him.

PAUL: *J'en doute fort. Mais j'aimerais connaître un type qui te trouve potable. J'aimerais reconforter ce malheureux.* I doubt it. I'd like to meet a guy who can stomach you. I'd like to comfort the poor creep.

NARRATOR: *Il détournait la tête et regardait dehors. Jamais je n'eus osé prétendre épouser la vierge du temple. Derrière moi s'éloignaient le frère et la sœur, le lieu saint profané par un jeune automobiliste qui n'en connaissait pas les défenses.*

I turned my head and looked away. I had never dared

hope to marry the virgin of the temple. Behind me, the brother and sister drifted away from the holy place now defiled by someone who was unaware of its taboos.

#### Scene 13

ELISABETH: *Allors vous voyez, ici c'est encore une pièce où personne n'habite. Ce sera ma chambre, je la meublerai en Louis Quatorze.*

Here's another room no one has ever lived in. It'll be my bedroom, furnished in Louis XIV.

PAUL: *Ce sera du propre.* What a mess that will be.

ELISABETH: *J'abandonne à Michael le salon, les salles de musique, de gymnastique, la piscine, et une galerie très curieuse qui ne sert à rien et qui ne donne nulle part. Mais dis donc, Paul, pour quoi n'habiteriez vous pas ici, avec nous?*

I'll let Michael have the drawing rooms, the gym, the swimming pool, and a useless gallery that leads nowhere. Say, Paul, why don't you live here with us?

PAUL: *Aucune envie. J'ai besoin de solitude.* Not a chance, I need to be alone.

ELISABETH: *Ne traînez pas, il vous reste à visiter dix-huit chambres. Et ma galerie, dont tout le monde se moque.* Come on. You've got 18 more rooms to visit. And my gallery that everyone laughs at.

AGATHIE: *Où irez vous en voyage de nocces? And your honeymoon?*

ELISABETH: *Le soir de nocces, c'est à dire demain, il me quitte.*

Tomorrow, after our wedding, he's leaving.

PAUL: *Ah bon, crapule. Voilà comment je comprends le mariage. Et, tu rentres?*

I don't blame him. That's my idea of marriage. Then what?

ELISABETH: *Nous sommes le huit et il revient le douze. Il ne pouvait le remettre, mais a voulu que la cérémonie se fasse avant.*

He'll be back in 4 days. He couldn't put it off, but didn't want to postpone the ceremony.

ELISABETH: *Maintenant, admirez.* Now feast your eyes.

NARRATOR: *Cette monstrueuse chambre de débarras, cet immense cul de sac absurde, c'était la faiblesse de Michael, son sourire, le meilleur de son âme. Elle dénonçait en lui quelque chose d'insolite qui le rendait digne des enfants.* That monstrous sitting room, that absurd dead-end room, was Michael's weakness. It was his smile. It was his soul. It revealed a bizarre streak in him that made them accept him.

ELISABETH: *Michael a voulu jouer à l'architecte. C'est une faute de calcul, et j'aime les fautes de calcul de Michael.* Michael wanted to play architect. It's a mistake — I like Michael's mistakes.

PAUL: *On pourrait y faire du camping et planter des tentes.*

We can set up tents and camp here.

ELISABETH: *Campez. Campez, ne vous gênez pas.* Go ahead, do as you like.

AGATHIE: *Y a t'il un fantôme?* Is there a ghost?

ELISABETH: *Je n'en ai jamais vu.* I don't know.

PAUL: *Tu peux être tranquille. Avec nous il y en aura un.* With us, there is bound to be one!

NARRATOR: *Mais, le génie de la chambre veillait. Sur la route, entre Cannes et Nice, Michael se tua. Regardez cette ruine de silence, avec une seule roue qui tourne de moins en moins vite, comme une roue de loterie.*

But, the genie had his eye on them. On the road near

Cannes, Michael was killed. See this silent disaster with one wheel spinning, slowing down like a lottery wheel.

#### Scene 14 and 15

**NARRATOR:** C'est cette chambre abstraite, capable de se recréer n'importe où, que Michael habite depuis la catastrophe. Un grand mystère y devenait limpide: ce n'était ni pour sa fortune, ni pour son élégance qu'Elisabeth l'avait épousé, ni pour sa grâce. Elle l'avait épousé pour sa mort. Bien que ces désires fussent informés, Paul découvrit que la solitude convoitée ne lui procurait aucune bénéfice et lui causait, par contre, un vide affreux. Il profita du marasme pour accepter de vivre chez sa soeur. Elisabeth lui donna la chambre de Michael séparée de la sienne par une vaste salle de bain. A peine Paul fut-il installé que le dortoir se reforma. Agathe avait peur, en haut, toute seule... Paul dormait mal dans un lit à colonnes... mon oncle visitait des usines en Allemagne... Bref, Agathe couchait dans le lit d'Elisabeth, Paul traînait sa literie et construisait sa guérite sur le divan. On entassait ses chaises.

This is the abstract room, which could be re-improvised anywhere, in which Michael had lived since the accident. It explained a great mystery: Elisabeth did not marry him for money, nor for his style and charm. She married him for his death. Although he wasn't sure what he really wanted, Paul lost all of his relish for domestic solitude and felt it to be a horrible emptiness. He allowed himself to be persuaded by Elisabeth to set up house with her in the mansion. She gave him Michael's room, divided from her own by an enormous bathroom. No sooner was Paul settled in than the sleeping arrangements began to shift around. Agathe felt frightened all alone on the floor above... Paul couldn't sleep in his four-poster... my uncle had gone to Germany... In no time, Agathe had moved downstairs to share Elisabeth's bed, while Paul dragged his bedding over to the couch and made himself a burrow, and I wrapped myself in cocoon of shawls.

PAUL: Is that our freak friend?

#### Scene 14b

**NARRATOR:** A peine engagé entre les décors vagues du studio déserti, Paul devint un chat prudent auquel rien n'échappe. Il s'arrêtait, contournaît, reniflait les meubles, incapable d'assimiler une chambre à la Cité Montier, fascinante lutte à la neige, mais y retrouvant profondément le déjà vu d'une vie antérieure. Il souffrait d'orgueil. Agathe dominait. Et, au lieu de comprendre qu'il l'aimait, qu'elle le dominait par sa douceur, qu'il importait de se laisser vaincre, il luttait contre ce qu'il croyait son démon, une fatalité diabolique. La galerie contenait les paravents d'un jardin d'hiver qui n'avaient jamais vu le jour. Ils étaient, comme le reste, incommodes, absurdes, inconfortables. Paul les traîna, les déplaça et s'en fit des remparts, une sorte de ville chinoise. Un vieux tapis termina son chef d'oeuvre. Il s'enroula dans ses couvertures et se coucha. Sa chambre de la rue du Rocher vint peu à peu prendre sa place dans le hall de l'Etoile; la lampe, la couverture et lit, la chaise, les bouteilles, la commode au trésor, le buste à moustache. D'abord annoncés par quelques visites, Elisabeth, Agathe, et Gérard, incapables de vivre loin de cet excitant paysage de meubles, émigrèrent sur les trousseaux de Paul.

In the nondescript decor of this empty stage Paul became a cautious cat, noticing everything. He stopped and sniffed around the furniture, unable to relate a room to a snowball and moonlit silence. But he keenly recognized visions from some former life. He suffered from pride. Agathe had conquered him. Instead of realizing he loved her and surrendering to her gentle love, he fought what he thought was his demon or some diabolical fate. He found some screens that had never before been used. Like everything else they were absurd, useless and inconvenient. Paul dragged them out and made rappings of them, a kind of Chinese village. An old carpet completed his masterpiece. He rolled up in his covers and lay down. Gradually, his former bedroom moved into the big hall—the lamp, the large cloth, the bed, the chair, the bottles, the treasure chest, the bust. Elisabeth, Agathe and Gérard paid visits, unable to live outside that exciting landscape.

#### Scene 15

**ELISABETH:** Au fond, c'est la seule chambre possible. It's the only room that's possible.

**PAUL:** Elle est agréable. It is pleasant.

**ELISABETH:** C'est affreux d'être riche. It's dreadful to be rich.

**PAUL:** C'est bien ce que je pense. That's just what I think.

**ELISABETH:** Est-ce que j'ai l'air d'être riche? Do I look it?

**PAUL:** Toi? Oh non. Tu auras toujours l'air d'être sans le sou. No, you'll always look like a beggar.

**ELISABETH:** Tant mieux. J'avais peur d'avoir l'air riche. Good, I was afraid I looked rich.

**PAUL:** Eh bien, entre! Come on in!

**ELISABETH:** Tu permets? May I?

**PAUL:** En voilà une dame de femme riche. That's a rich lady's question.

**ELISABETH:** Paul. Je me sens perdue. Paul, I feel lost.

**PAUL:** Perdue? Lost?

**ELISABETH:** Oui, perdue. Seule. Je crois que je n'aurai jamais le courage d'arranger ma chambre. I mean lonely. I'll never get my room fixed up.

**PAUL:** Tu n'es pas seule. Tu as Agathe, Gérard. Ils campent chez toi. Lonely! But Agathe and Gérard camp in your room.

**ELISABETH:** Mais non. Agathe couche dans sa chambre, Gérard dans la sienne. Ils sortent beaucoup ensemble. Now they each stay in their own rooms. They go out together.

**PAUL:** Ils sortent beaucoup ensemble? They go out together?

**ELISABETH:** Je leur prête la voiture et le chauffeur. I let them use the car and the chauffeur.

**PAUL:** Je me demande ce qu'ils peuvent se dire. What can they talk about?

**ELISABETH:** Mais, Paul, on les intimide, on est ahurissants. Agathe s'imagine qu'elle l'agace. Je crois que sans nous ils se sentent très libres et qu'ils parlent. We intimidate and bewilder them. Agathe thinks she annoys you. Without us, they must talk a lot.

**PAUL:** De quoi, grand Dieu? Good God, what about?

**ELISABETH:** De nous. About us.

**PAUL:** Et parce que ces olibrius parlent de nous et sortent ensemble, tu te sens perdue. Those clowns go off together, so you feel lost?

**ELISABETH:** Oui, Paul perdue. Je rêvais d'avoir ma chambre, j'y rêve. De recommencer à vivre toi et moi dans une seule chambre serait un enfer. Je n'y songe même pas. Yes, Paul, lost. I wanted my own room and I hate it. Living in a room with you again would be hell. I don't want that.

**PAUL:** Heureusement. Lucky me.

**ELISABETH:** Je n'y songe même pas et dans ma chambre je rêve. Tu as eu raison d'amener tout ici. I don't want that, but I hate my room. You were right to bring everything in here.

PAUL: Enfin (à va).  
I'll manage.

ELISABETH: Ici on va pouvoir partir.  
It's a place where you can go away.

PAUL: Partir? Où?  
Go away?

ELISABETH: Partir, jouer le jeu.  
Go away, our game.

PAUL: Oh, le jeu. A mon âge on ne joue plus.  
Oh, the Game. I'm too old for that.

ELISABETH: Je le regrette. Adieu.  
Too bad. Goodbye.

PAUL: Où vas-tu?  
Where are you going?

ELISABETH: Nulle part.  
Nowhere.

#### Scene 16

PAUL: Agathe, je t'envoie ce pneumatique parce que je n'ose pas porter cette lettre dans ta chambre. Ne te fâche pas. Je t'aime. J'étais un idiot. Je croyais que tu me voulais du mal. J'ai découvert que je t'aime et que si tu ne m'aimes pas, j'en mourrai. Je te demande à genoux de me répondre. Je souffre. Je ne bougeai pas de la galerie.  
Agathe, I'm messengering this note because I don't dare bring it in person. Don't be angry. I love you. I was a fool. I thought you didn't like me. I love you. If you don't love me, I shall die. Respond, I beg you, I'm suffering. I'll wait in the gallery.

NARRATOR: Le malheur est, que Paul, embrouillé par sa peine, au lieu du nom d'Agathe avait écrit son propre nom sur l'enveloppe.  
Unfortunately, Paul was so miserable, so caught up in his own pain, that he wrote his own name on the envelope instead of Agathe's.

#### Scene 17

ELISABETH: Mais voyons, qu'est-ce que se passe?  
Qu'est-ce que tu as?

Now now, what's wrong?

AGATHE: Je n'ai rien.  
Nothing

ELISABETH: C'est la faute de Gérard. Il t'a fait de la peine.

Gérard hurt your feelings?

AGATHE: Mais non. Laisse moi.  
No, leave me alone!

ELISABETH: Je ne partirai pas sans t'avoir consolée.  
I want to comfort you.

AGATHE: C'est impossible.  
You can't.

ELISABETH: Diable! Tu es amoureuse?  
Are you in love?

AGATHE: Je veux qu'on me laisse seule.  
Leave me alone.

ELISABETH: Raconte!  
Tell me!

AGATHE: Non.  
No.

ELISABETH: Raconte!  
Tell me!

AGATHE: Je t'aime. Je l'adore. Il me méprise.  
I love him. I adore him. He despises me.

ELISABETH:  
Ah, je voudrais bien savoir de quel droit il te méprise. Mais si tu l'aimes, il faut qui il t'épouse, il faut l'épouser.  
What right does he have to despise you? If you love him, you must marry him.

AGATHE:  
Lise, tu es si bonne. Mais il ne m'aime pas.  
You're sweet. But he doesn't love me.

ELISABETH: Tu en es sûre?  
Are you sure?

AGATHE:  
C'est impossible.  
It can't be.

ELISABETH: Tu sais, Gérard est un garçon timide.  
You know Gérard is very timid.

AGATHE: Mais, il ne s'agit pas de Gérard. Je parle de Paul.  
I don't mean Gérard. I mean Paul.

ELISABETH: Ah c'est confondant! En voilà une surprise!  
C'est si drôle. Raconte vite!

Paul! Amazing! I never would have guessed. What a crazy surprise! Amazing! Tell me now!

AGATHE: J'ai adoré Paul dès la première minute. Je n'osais pas me l'avouer. Mais depuis qu'il m'évite, ce n'est plus supportable.

I've loved Paul from the very first. I didn't admit it to myself. But now that he avoids me, it's unbearable.

ELISABETH: Mais c'est très simple. Je vais le consulter.  
It's all very simple. I'll talk to Paul.

AGATHE: Non. Non, Lise. Ne lui dis rien.  
No. No, Lise, don't tell him.

ELISABETH: Aie confiance. Dors, et ne bouge pas de ta chambre.

Leave it to me and stay in your room.

NARRATOR: Dès lors la jeune femme ne devait plus s'interrompre. Son cœur battait à coups de hache. Elle ne pensait aucune pensée conforme à sa démarche. Le génie de la chambre se substituait à elle, la doublait comme n'importe quel génie s'emparant d'un homme d'affaires qui dicte les

ordres qui empêchent la faillite; d'un marin, les gestes qui sauvent la vie; d'un criminel, les actes qui établissent un alibi. From then on she didn't rest a moment. Her heart pounded like a hammer. Her thoughts were the opposite of her actions. The genie of the room took over her body the way a financier's genius dictates his every action to avoid a bankruptcy. The way a sailor's efforts save a ship. The way a criminal acts to create an alibi.

ELISABETH: Je viens voir comment tu vas. Agathe est malade.  
I've come to see how you are. Agathe is sick.

PAUL: Malade?  
Sick?

ELISABETH: Oh, pas malade. Souffrante. Elle se repose. Je sors de chez elle.  
Not sick, but not well. I just spoke to her.

PAUL: Elle ne t'a rien dit?  
Did she tell you?

ELISABETH: A propos de quoi?  
About what?

PAUL: A propos d'un pneumatique.  
A messengered letter.

ELISABETH: Quel pneumatique?  
What letter?

PAUL: Je ne t'en avais ja mais parlé, mais je n'en peux plus. C'est un pneumatique de moi.

Listen, I have to tell you. I wasn't going to but I have to. I messengered her a letter.

ELISABETH: Tu écris des pneumatiques à des personnes qui habitent la maison?

You send letters to people in the house?

PAUL: Je sais que c'est ridicule. Mais j'a i pensé qu'un pneumatique tomberait à l'improviste qu'il aiderait le sort. I know it's silly. But I thought a letter arriving unexpectedly...would help destiny.

ELISABETH: *Qu'est-ce que tu lui racontes?*  
What did you say?

PAUL: *Je lui avoue que je l'aime*  
That I love her.

ELISABETH: *Tu l'aimes!*  
You love her?

PAUL: *Oui, Lise, je suis fou d'elle. Je ne voulais pas l'admettre. Lise, je suis fou d'Agathe. Fou!*  
I'm madly in love with her. I didn't want to admit it. I'm madly in love with Agathe!

ELISABETH: *Par exemple!*  
That beats all!

PAUL: *Elle ne t'a rien dit? Tu ne t'es aperçue de rien?*  
What did she say? Did you notice anything?

ELISABETH: *Agathe ne m'a pas parlé de son pneumatique, mais un pneumatique ne s'envole pas. Il faut que ce pneumatique se retrouve.*  
She didn't mention any letter but I'm sure it didn't fly away. We've got to find it.

PAUL: *Mais Lise, elle n'avait pas l'air drôle? L'air fâchée? L'air bouleversée?*  
Did she seem strange? Or angry? Or upset?

ELISABETH: *Non, non. Elle était très calme. Elle dort. Je remonte. Je reviens dans un instant.*  
No, she was very calm. She's asleep. I'll be right back.

NARRATOR: *Il y était. L'enveloppe jaune et tordue imitait une feuille morte mise sur un plateau. C'était l'écriture de Paul. Une grosse écriture de mauvais élève, mais l'enveloppe portait, comme vous le savez, son propre nom et sa propre adresse. Paul écrivait à Paul. Elisabeth reconnaissant son désordre, on ne le changerait pas.*

There it was. The yellow envelope lay crumpled like a dead leaf. On it was Paul's big, awkward schoolboy scrawl. But it was addressed to himself. Paul had written to Paul. It was just like him — hopelessly

absentminded.

ELISABETH: *Alors, j'arrive de chez Agathe. Elle dort, et l'enveloppe du pneumatique traîne sur la commode.*  
I went to Agathe's room. She's asleep. The envelope's on her dresser. A yellow one.

PAUL: *Elle ne t'en avait pas soufflé un mot?*  
She didn't even mention it?

ELISABETH: *Voyons, mon chéri. Ne pleure pas. Tu es un homme. Je ne voulais pas te le dire tout à l'heure.*  
Now, don't cry. You're a man now. I didn't want to tell you right away...

PAUL: *Me dire quoi?*  
Tell me!

ELISABETH: *Tu dire qu'Agathe m'avait parlé, mais pas de toi. Elle en aime un autre.*  
Agathe did mention someone. But not you. She loves someone else.

PAUL: *Mais qui? Qui? Qui?*  
Who does she love?

ELISABETH: *Tiens toi bien: Gérard.*  
Brace yourself. It's Gerard.

PAUL: *Gérard?*  
Gerard?

ELISABETH: *Sois raisonnable, mon chéri. Ils sont faits l'un pour l'autre. L'oncle de Gérard est vieux, Gérard sera riche, libre. Il faudra une famille bourgeoise. Il serait atroce, criminel, de se mettre en travers. Tu ne peux pas.*  
Be reasonable. They're made for each other. When Gérard's uncle dies, he'll be rich. They'll found a family. It would be monstrous, criminal to get in their way. You cannot do that.

PAUL: *C'est un mariage grotesque.*  
It's a stupid marriage.

ELISABETH: *Exact. Mais rien n'y change. Tu leur mon-*

*treras bonne figure.*

Nothing can help that. Now don't let on a thing.

PAUL: *Il vaudrait mieux que je quitte la maison.*  
I'd better move out.

ELISABETH: *Ce serait absurde. Reste. Et fais comme si rien ne s'était passé d'anormal entre vous. Ils partiront en voyage de noces et tout sera dit. Allez.*

That would be silly. Stay, but act like nothing happened. It'll end when they go on their honeymoon.

NARRATOR: *Il fallait poursuivre sa tâche. L'instinct savait en elle que les meurtriers frappent coup sur coup, ne peuvent pas reprendre haleine. Araignée nocturne, elle continuait sa course, traînant son fil, étoilant son piège de tous les côtés de la nuit, lourde, légère, infatigable.*

She had to pursue her scheme. Instinct told her that killers strike blow after blow, unable to take time to breathe. The spider of darkness continued her course, spinning her web everywhere in the night, untiring, heavy, yet light.

GERARD: *Eh bien?*  
Well?

ELISABETH: *J'ai à te parler. Qu'est-ce que tu comptes lui dire vis-à-vis d'Agathe?*  
What will you do about Agathe?

GERARD: *Faire? Pourquoi?*  
Do? Why?

ELISABETH: *Comment, pourquoi? Je voudrais savoir si tu ne sais pas qu'Agathe t'aime, espère tellement et ne s'explique pas ton silence.*  
Are you joking? You know that Agathe loves you and hopes you will marry her.

GERARD: *Agathe. Agathe?*  
Agathe. Agathe?

ELISABETH: *Bien, oui, Agathe. Tu es trop aveugle, à la fin. Agathe t'aime et imagine que tu m'aimes. Ce qui est*

*énorme et comique, et dégoûtant, étant donné ma fortune.*  
Of course, Agathe. Are you blind? She imagines you love me, which is funny and disgusting, with all my money.

GERARD: *Mais...Lise.*  
But...Lise.

ELISABETH: *Je te somme de ne plus me regarder d'un oeil languide; d'épouser Agathe et de ne pas dévoiler le rôle que je joue. C'est toi qui m'y forces.*

I order you to stop mooning over me, to marry Agathe and never reveal my part in it. You force me to do this.

GERARD: *C'est inouï.*  
It's amazing.

ELISABETH: *Alors, voilà du bon travail. Allez, couche toi. Je vais chez Agathe lui annoncer la nouvelle. Tu l'aimes et la folie des grandeurs te grisait. Réveille toi, et félicite toi. Et embrasse moi. Et avoue que tu es l'homme le plus heureux du monde.*

Now that's settled. Go to bed. I'll go tell her the good news. You love her but you were confused. Wake up. Congratulate yourself. Kiss me and admit you are the happiest man alive.

GERARD: *Puis que tu me le demandes.*  
Since you ask me...

ELISABETH: *Allez, je monte.*  
Good, I'll go to her now.

AGATHE: *Non, Elisabeth. Non.*  
No, Elisabeth, no.

ELISABETH: *Tu m'écouteras. Paul est incapable d'amour. Il ne t'aime pas parce qu'il n'aime personne.*  
Listen, Paul is incapable of love. He doesn't love you because he can't love anyone.

AGATHE: *J'en mourrai.*  
It's killing me.

**ELISABETH:** *Mais non, mais non. Par ailleurs, Gérard est une âme honnête éprise, capable d'assurer un avenir. Et tu l'aimes, sans t'en rendre compte.*  
Gérard is a fine, honest boy. He loves you. He can give you a future. Deep down, you love him. Yes, you love him.

**AGATHE:** *Paul ne sait rien?*  
Does Paul know?

**ELISABETH:** *Il ne se doute pas de tes aveux. Il est enchanté de savoir que tu aimes Gérard et que Gérard t'aime. Tu n'auras qu'à lui annoncer gaiement ton mariage avec Gérard pour qu'il ne se doute jamais de quoi que ce soit.*  
He doesn't even suspect. He's delighted that you and Gérard are in love. Just say you're marrying Gérard and he won't ever suspect.

**AGATHE:** *Merci, Lise. Merci. Tu es bonne.*  
Thank you Lise. You're so good.

**ELISABETH:** *Ne me remercie pas. Maintenant, dors.*  
Don't thank me. Now go to sleep.

**NARRATOR:** *Elle se sentait calme, inhumaine, déchargée d'un fardeau. Elle allait arriver en bas des marches, lorsque son cœur recommença de battre, et comme elle soulevait le pied, elle vit Paul qui approchait. Il était en proie à une de ses crises de somnambulisme. Tous les parfums de l'Arabie ne pourraient pas purifier cette petite main. Elisabeth baissa les yeux et lava ces mains effrayantes.*  
She felt calm, inhuman. Then her heart began to throb once more. She saw Paul approaching. He was walking in his sleep again. All the perfume in the world couldn't make her dirty little hands smell sweet. With downcast eyes she washed those dreadful hands.

#### Scene 18

**PAUL:** *Qui est-ce que t'as dit le docteur?*  
What did the doctor say?

**ELISABETH:** *Tu as une sale tête.*  
You look awful.

**PAUL:** *Agathe et Gérard sont revenus?*  
Are Gerard and Agathe back yet?

**ELISABETH:** *Ils viennent déjeuner.*  
They'll be here for lunch.

**PAUL:** *Je me lève. Je veux voir ce spectacle là.*  
I'll get up. They're a sight I want to see.

**ELISABETH:** *Gérard te bat?*  
Does Gérard beat you?

**AGATHE:** *Pauvre Gérard. C'est moi qui ne suis pas toujours très facile.*  
Poor Gérard. I'm the one who is difficult.

**GERARD:** *Devine qui j'ai rencontré à Marseille.*  
Guess who I met in Marseille?

**PAUL:** *Je ne devinerai pas.*  
I'll never guess.

**GERARD:** *Dargelos.*  
Dargelos.

**PAUL:** *Non!*  
No!

**GERARD:** *Si, mon vieux. Un peu plus pâle. Comme toi. On jurait un frère d'Agathe. Il est très, très aimable. Il m'a demandé si je fréquentais toujours. Boule de Neige. C'est toi.*  
Yes, my man. A bit pale, like you. You'd swear it was Agathe's brother. He was very friendly. He asked if I ever saw Snowball, meaning you.

**PAUL:** *Et alors?*  
And?

**GERARD:** *Je lui ai répondu que je te voyais. Il m'a demandé: "Est-ce qu'il aime toujours le poison?"*  
I said I see you often. He said, "Does he still like

poison?"

**AGATHE:** *Le poison? Pour quoi faire?*  
Poison? What for?

**ELISABETH:** *Pour rien. Pour l'avoir. On le regarde. C'est du poison, c'est merveilleux!*  
Just to have it. You look at it. That's fantastic!

**AGATHE:** *Quelle horreur.*  
How ghastly!

**GERARD:** *Dargelos m'a sorti du poison de l'Inde, de la Chine. Tiens. Cadeau de Dargelos.*  
Dargelos showed me poisons from India and China. Here. A gift from Dargelos.

**PAUL:** *Montre.*  
Let's see it.

**NARRATOR:** *Tous se taisaient. Cette boule imposait le silence. Elle fascinait et répugnait, à la manière d'un noeud de serpent qu'on croit formé d'un seul reptile et où l'on découvre plusieurs têtes. Elle répandit une grande odeur de peste et de géranium.*  
They stopped talking when they saw the ball, fascinating, yet revolting, like nest of snakes that resemble one reptile with several heads. It gave off a heavy odor of pestilence and geranium.

**GERARD:** *N'y touche pas.*  
Don't touch.

**AGATHE:** *Gérard, cette boule empest. Ne la lui donne pour rien au monde. Il est trop inconscient.*  
He smells vile. Don't give it to him. He'll do anything!

**ELISABETH:** *Inconscient? Paul? Vous allez voir. Mange, mange.*

*Do anything? Paul? Just watch! Eat it. Eat it!*

**PAUL:** *Mais laisse-le!*  
Stop it!

**ELISABETH:** *Voyez quel inconscient. Quel héroïsme!*

See what I mean. How brave he is!

**PAUL:** *Idiot! Mange toi même!*  
Idiot. Eat it yourself!

**ELISABETH:** *Merci, je mourrais. Tu serais trop heureux. Je vais mettre notre poison dans le trésor.*  
I would die. You'd jump for joy. I'll put it in our treasure chest.

**PAUL:** *Fourrez le dans une boîte enfer blanc. L'odeur est enivante.*  
Keep it in a tin box. The smell is too strong.

**NARRATOR:** *Elle la plaça lentement, soigneusement, la langue un peu tirée, avec la pose d'une femme qui envoûte, qui enfonce une épingle dans une figurine de cire.*  
She slowly, carefully put it away. Her tongue showed a bit. She moved like a woman who casts a spell or sticks a pin in a doll.

**AGATHE:** *Paul, jetez cette boule.*  
Throw that ball away.

**PAUL:** *Ce n'est pas plus dangereux qu'un revolver. Il y en a un dans le trésor.*  
It's no worse than a gun and we have a gun here.

**ELISABETH:** *C'est la perle du trésor.*  
It's our prize relic!

**AGATHE:** *Rends cette boule à Gérard. Et qu'il la jette dans la Seine.*  
Give it back to Gérard and let him throw it away.

**ELISABETH:** *Ni Paul ni moi n'aimons les atmosphères mesquines.*  
Paul and I both hate cowardice.

**PAUL:** *Tenez vous le pour dit!*  
Don't you forget it.

#### Scene 19

**NARRATOR:** *C'était un dimanche. Il neigeait. Elisabeth*

était restée au lit tout le jour. Elle dormait. Elle rêvait. Elle rêvait que Paul était mort et marchait d'une marche étrange. Elle suivait un chemin, appelé chemin bleu, parce qu'il aboutissait au chemin de tapis bleu de la grande salle vide. Elle portait une robe de chambre qu'elle ne connaissait pas, préférant ses vieux peignoirs éponges. Elle gravissait un terre. Elle passait derrière un des panavents, mais...il n'y avait plus de chambre chinoise, et elle voyait Paul couché sur le billard. Dans son rêve, le billard se nommait le Mome. Elle atteignait le Mome. Elle se penchait vers Paul. Sa main gauche touchait le marqueur automatique, sa main droite se posait sur celle de Paul. Paul disait: "Écoute la sonnette des adieux." Ce devait être le tic-tac du marqueur automatique. It was a Sunday. Snow was falling. Elisabeth had stayed in bed all day. She slept. She dreamed. In her dream Paul was dead, walking in a strange way. She took the blue path. It led to the blue carpet from the gallery. She climbed a hill. She went behind a screen. But the Chinese room was gone. Paul was lying on a billiard table. In her dream, the table was called Gloom. She reached Gloom and reached over Paul. Her left hand touched the marker. Her right hand touched Paul's hand. Paul said: "Listen to the farewell rattle." He no doubt meant the sound of the marker.

**Scene 20**

AGATHE: Tu as de la chance. Un dimanche, j'avais peur qu'on n'ouvre pas. J'ai encore une clef. Et Paul? I was afraid the door might be locked. I still have a key. How is Paul?

ELISABETH: Paul? Je suppose qu'il dort, comme d'habitude. Mais qu'est ce que tu as? Asleep as usual, I suppose.

AGATHE: Il m'a écrit qu'il s'empoisonnerait, qu'il s'éloignait de sa chambre, que j'arriverais trop tard. He sent me a letter saying he'd take poison, and that I'd get there too late.

ELISABETH: Il a voulu te faire une farce.

It was a joke.

AGATHE: Drôle de farce. Paul! Paul! Paul, réponds nous. Paul! Lise, ne reste pas immobile. Téléphone au docteur. A fine joke! Paul! Paul! Paul, answer me! Paul! Lise, hurry! Phone the doctor.

ELISABETH: Le médecin est à la campagne. C'est dimanche. Il n'y a personne. He's in the country. It's Sunday. No one will come.

AGATHE: Cours, il faut qu'il boive du café chaud. Hurry! He must drink some hot coffee.

ELISABETH: Couvre le avec ta fourrure. Put your coat over him.

AGATHE: Paul, regarde moi. Parle moi. Paul, look at me. Speak to me.

PAUL: Boire. Water.

AGATHE: Paul, ne me fais pas peur. Parle. Explique moi cette maudite lettre. Don't scare me this way. What did that awful letter mean?

PAUL: C'est ta faute, Agathe. It's your fault Agathe.

AGATHE: Ma faute? My fault?

PAUL: Oui, ta faute. Yes, your fault.

NARRATOR: Alors Paul s'expliqua, détachant les syllabes, chuchotant, débattant toute la vérité. Agathe écoutait, stupéfaite. Comme le poison déployait son odeur, le piège étalait ses tortueuses machines.

In broken words, Paul explained, whispering out the truth. Agathe was amazed. The stench of the poison filled the room as he revealed the tangles of Elisabeth's scheme.

AGATHE: Paul, Elisabeth t'a menti. Je lui avais avoué que je t'aimais. Il faut vivre! Elisabeth lied to you. I told her I loved you! You must live!

PAUL: Trop tard, Agathe. Trop tard! Too late Agathe!

AGATHE: Paul, ne bois pas. Don't drink it!

ELISABETH: On disait que c'est moi qui veut l'empoisonner. You would think I poisoned him!

AGATHE: Tu en serais capable. You'd be capable of it.

ELISABETH: Agathe, tu perds la tête! You're out of your mind.

AGATHE: Monstre! Sale monstre! You're a monster. A monster!

ELISABETH: Je suis peut-être un monstre. Mais je ne suis pas une lâche. Je ne voulais pas te perdre. Je déteste Agathe! Je n'admettais qu'elle veuille t'enlever de la maison. I may be a monster, but I am not a coward. I didn't want to lose you. I loathe Agathe. I couldn't let her take you away.

AGATHE: Elle va tirer. Paul! Elle va tirer. She's going to shoot. Paul!

ELISABETH: Voilà ce qu'il faut. Voilà. Il faut rendre la vie invivable. Il faut dégoûter la vie. Il faut dégoûter le homme et qu'il n'expulse, qu'il ne me supporte plus. Il faut que le homme ne crache à la figure. Il faut être laide et

faire peur. It has to be that way. I have to make life unlivable, make life hate me. Hate me so much it will vomit me out! So much it will spit in my face! I have to be ugly, hideous.

AGATHE: Elle va me tuer. Elle devient folle! Au secours! Au secours! She'll kill me! She's insane! Help!

ELISABETH: Non, ma fille, je ne deviens pas folle. Tu te trompes, c'est toi qui deviens folle. Moi, il faut que j'arrive à tenir jusqu'à la fin. Et la fin même, je dois la vivre. Ce n'est pas commode. Paul, Paul, écoute moi. Regarde moi. Je sais que tu m'écoutes. Fais un effort.

I'm not insane. You're the one who's insane. I have to hold out till the end. And it's a long wait. I have to live it out and that's not easy. Paul, look at me. Can you hear me? I know you can hear me. Make an effort!

AGATHE: Elisabeth, Elisabeth! Elisabeth, Elisabeth!

ELISABETH: Ne lâche pas le fil. Calcule avec moi. Additionne. Multiplie. Je t'emmène. Arrive. Marche. Marche. Et calcule. Ne lâche pas le fil. Avance. Avance. Je joue. Je te charme. je t'hypnotise. Don't let go. Count with me. Count! Add! Multiply! You're with me. Come on, walk, walk! Don't let go. Keep on walking. I'm "on" - you're under my spell. I'm hypnotizing you.

AGATHE: Au secours! Help!

THE END

M/M