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xxe siécle », sous la direction de Laurent Feneyrou, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003

"On pourrait imaginer une histoire de la littérature, ou, pour mieux dire : des productions de langage, qui
serait l'histoire des expédients verbaux, souvent tres fous, dont les hommes ont usé pour réduire,
apprivoiser, nier, ou au contraire assumer ce qui est toujours un délire, & savoir l'inadéquation
fondamentale du langage et du réel."

R. Barthes, Lecon (Editions du Seuil), p. 22.

"Pour moi, il n'y a que le parcours des chemins avec un coeur, n'importe quel chemin. Clest 1a que je
voyage, et pour moi le seul défi qui vaille c'est de le parcourir en entier. Clest ainsi que je travaille - en
observant sans cesse, a en perdre le souffle."”

Don Juan, dans C. Castaneda, L'Herbe du diable et la petite fumée, p. 191.

Déduire les éléments de base du théatre musical d’Aperghis est une tiche aussi difficile que
résumer le Deleuze de Mille Plateaux, dont 1'idée centrale est 1'irréductibilité des choses : déduire les
éléments de base du théatre musical d'Aperghis. Puisque ce compositeur suit sa matiere comme l'artisan de
Deleuze, il est constamment en train de faire naitre des formes, des lignes de conduite, et des approches qui
sont en rapport avec les situations et les interpretes. "Il ne s'agit pas d'un systéme général, ce que je n'aime
pas beaucoup, mais d'un systeme particulier a chaque piéce, et qui demeure caché [. . .] Or la musique que
j'essaie d'inventer ne vient pas d'en haut, elle ne nous tombe pas dessus, mais elle est créée par
l'instrumentiste. Ce que je cherche, c'est une musique qui sorte du corps, ou I'on retrouve cet état physique
entre le corps de l'instrumentiste et le corps musical'." Par contre il invente constamment des structures
arbitraires qui donnent cette forme oulipienne a beaucoup de ses piéces (activité qui n'est antideleuzienne
qu'en apparence). Ses diverses pieéces de théatre musical ne se ressemblent pas beaucoup, mais certaines
démarches sont communes a chaque spectacle. Il le dit lui-méme : « la donnée de base dans la composition
n'est qu'un "amas d'idées, de savoirs, de désirs, que je ne pouvais pas définir > ». Machine abstraite
Aperghis, agencement théatre musical.

Le cas de Georges Aperghis : depuis les années 70 sa carriere a été suivie par des
journalistes et des musicologues dont le nombre ne cesse de croitre, et leurs critiques et leurs analyses ont
été souvent attentives, utiles et élogieuses. Son évolution, surtout en ce qui concerne l'opéra et le théatre
musical, a été commentée dans la presse spécialisée et généralisée ; au moins sept études universitaires lui
ont été consacrées en France depuis 1985 *, dont une thése trés importante de Daniel Durney. Un seul livre
par contre, paru en 1990 rassemble des témoignages des interprétes (musicien, acteur, cinéaste,
scénographe), des articles, des entretiens avec le compositeur; depuis, I’auteur de ce livre, Antoine Gindt, a
coordonné une opération impressionnante de diffusion d'information (le Journal de 'ATEM), avec un
mélange judicieux d'analyse musicologique, de publicité médiatique, d'entretiens, de biographies, et de
déclarations idéologiques. Georges Aperghis a commenté son oeuvre lui-méme, dans ses communiqués de

! "Entretien avec Georges Aperghis", Philippe Albéra, "Entretien avec Georges Aperghis", Musique en Création (Contrechamps,
1989), p. 97. Je tiens a remercier Jean-Paul Olive, Professeur a 1'Université de Paris VIII-Saint-Denis, qui m’a suggéré un lien possible
entre Aperghis et Deleuze. Il a ressenti I'importance de Mille Plateaux pour ma recherche a tel point qu’il m’a remis son exemplaire
personnel. Apres des hésitations, j’ai fini par le lire et lui en serais toujours reconnaissant.

2 Ibid., p. 101.

3 Voir DURNEY (Daniel), Les compositions scéniques de Georges Aperghis : une écriture dramatique de la musique (Thése d'habilitation, Ecole
des Hautes Etudes de Sciences Sociales, 1996). Cette étude magistrale, le point culminant des années de recherche par un spécialiste
du théatre musical en général et de l'oeuvre d'Aperghis en particulier, est désormais incontournable. Pour des bibliographies
complémentaires voir, par le méme auteur en collaboration avec Danielle Cohen-Levinas, "Quelques reperes d'analyse pour les
Récitations de Georges Aperghis" (Musurgia, vol. II, n° 1, Paris, 1995); Igor Gardes, Atelier thédtre et musique : esthétique et politique
(1976-1996) (Mémoire de maitrise, Université de Rouen, 1996 sous la direction de D. Durney) ; et E. Rothstein, Glose sur
Commentaires (1996): Rhizomes, Don Juan et le thédtre musical de Georges Aperghis (Mémoire de DEA, Université de Paris VIII-St
Denis, 1997), dont le présent texte est une synthese.

* Georges Aperghis, le corps musical, ouvrage congu et réalisé par Antoine Gindt (Actes sud, Paris, 1990).



presse ainsi que dans de nombreux entretiens dans les journaux et a la radio. Il y a un public hétéroclite
qui a été touché d'une fagon continue grace au soutien des festivals (Avignon, Musica - Strasbourg, Festival
d'automne - Paris), des théatres (Théatre des Amandiers) ou des villes (Bagnolet, Nanterre). Depuis son
départ de 'ATEM en 1997 il ne cesse de multiplier des projets dans les structures les plus variées,
notamment des spectacles élaborés avec des éléves des conservatoires d'art dramatique (Strasbourg, Paris).
D'ailleurs ses piéces connaissent une diffusion de plus en plus importante a I'étranger °.

Mais il y a une autre face de lI'histoire. Si, a travers toute sa carriere, Aperghis a consacré
une partie importante de son énergie et de son temps au théatre musical, genre avec lequel son nom est
maintenant résolument associé, il s'est aussi consacré obstinément a un genre de création ou opérent des
criteres et des références qui lui sont propres, loin des courants de la musique contemporaine
institutionnelle®. A force de refuser les constructions langagiéres habituelles - littéraires, théatrales,
musicales -, a force de refuser des catégories faciles du marché, a force de s'obliger a réinventer les modes
de préparation et d'exécution, Aperghis continue a exiger de ses partenaires (artistes et administrations) un
engagement peu ordinaire. C'est une activité fondée sur une esthétique de risque. Si certaines oeuvres ont
connu une diffusion importante et d'autres ont subi des analyses minutieuse qui montrent clairement leur
construction mécanique et sémantique, la véritable alchimie qui fait qu'un spectacle de théatre musical
"tienne" reste mystérieuse et artisanale.

Aperghis a participé a la création de ce genre en France, a I'époque ou le théatre musical
était I'objet d'un intérét généralisé d'artistes venant des milieux divers, dans le cadre de I'Atelier d'études
théatrales a Avignon’. Il a réussi au fil des années a se forger une définition pratique du théatre musical en
développant une opposition binaire avec 'opéra : dans l'opéra, la musique vient d'un livret porteur d'un
récit; dans le thédtre musical, il n'y a pas de récit, ni de personnages psychologiquement constitués, ni
d'histoire linéaire, il y a juste 'idée que tout est musique et que les modes d'organisation musicale peuvent
s'appliquer a tous les éléments du spectacle®. La réalité est évidemment beaucoup plus compliquée : les
"purs jeux musicaux" sont peut-étre l'unique motivation scénique d'une piece comme Enumérations (1988),
mais les textes de Sextuor (1993), de Commentaires (1996), de Jojo (1990), et de Conversations (1985) sont, au
niveau scénique, beaucoup trop importants pour étre considérés comme dérivés. Aperghis lui-méme
évoque cette complexité, mais il faut se rappeler que la distinction entre musique et texte dans son travail
est plutot d'ordre sémantique qu'autre chose :

"Quand j'ai débuté le travail sur Sextuor, mon intention était de situer ce spectacle dans le prolongement
d'une piéce comme Conversations qui plagait sur la scéne trois personnages, sans caractére psychologique,
dont les comportements se situaient entre le comportement humain et le comportement animal. Mais
Sextuor est trés délibérément structuré par la musique, alors que Conversations 1'était par le langage. Les
attitudes physiques et les comportements sont ici dictés par la musique, ils deviennent eux-mémes
musique." °

> En 1996 Sextuor a été présenté a Prague, Bratislava, Budapest et Ljubljana. Commentaires & Munich, Berlin, Athénes, et Sarrebruck
en 1997.

¢ "Le probléme posé sera celui de la narrativité en musique, mais dans le cadre d'un langage qui se veut résolument moderne, et de
plus dépourvu de tout signe d'appartenance a un des courants dominants de la musique des derniéres décennies". D. Durney, Les
compositions scéniques, op. cit., p 4.

7 Pour situer le travail d'Aperghis dans le contexte du théatre musical en France et en Europe voir D. Durney, "Thédtre et Musique ;
France - années 80" (Les Cahiers du Cirem. No. 4-5, 1987) et "Le thédtre musical frangais", dans D. Pistone, Le thédtre lyrique frangais 1945-
85 (Champion, 1987) ; Igor Gardes, Atelier thédtre et musique : esthétique et politique (1976-1996) ; M. Monpoel, Le théitre musical
contemporain : Domaine européen - problématique et tendances, (These de troisieme cycle, Université de Paris IV - Sorbonne, 1985); M. N.
Rio et M. Rostain, L'opéra mort ou vif (Recherches/Encres, 1982) ; Ivanka Stoianova, Geste-texte-musique (Union Générale d'Editions,
Paris, 1978).

8 D. Durney montre trés clairement la fagon dont cette démarche précise marque la différence entre le théatre musical comme genre et
l'opéra : "Au demeurant, la distinction entre opéra et théatre musical, qui mérite d'étre précisée, ne pose pas probleme chez Aperghis,
qui dit lui-méme s'étre dédoublé dans toute sa carriere en composant pour l'une et l'autre forme. Un opéra suppose une intrigue bien
perceptible, des situations et des personnages repérables ; il exige un noeud dramatique, des péripéties, des conflits, des
rebondissements, et méme s'il rejette les émotions convenues et la psychologie primaire, il se plait a inventer des grands moments de
lyrisme. Une dramaturgie préexistante, fondée sur un texte - qu'il soit intégralement respecté ou au contraire tres fortement basculé -
est donc nécessaire dans un opéra, alors qu'elle est soigneusement évitée dans une piece de théatre musical. Le fil conducteur de
l'action est préalablement posé dans un opéra, alors qu'il n'y en a aucun dans le théatre musical ou toutes les situations scéniques
naissent de purs jeux musicaux. Une composition de théatre musical ne fixe jamais un sens précis ; elle ne délivre pas un message
expressif unique ; en revanche, dans les opéras, le livret existe préalablement a la musique." Les compositions scéniques, p. 8.
Comme toute définition claire, par contre, elle n'est qu'un reflet imparfait d'une réalité beaucoup plus complexe.

? Sextuor, texte d'aprés une conversation avec Georges Aperghis établi par Antoine Gindt, Journal de 'ATEM, N° 4 (mai 1993), p. 1.



Aperghis a essayé, depuis le début de 'ATEM, d'utiliser ce genre comme une espece de laboratoire

artistique dans lequel il lui semblait possible de développer de nouvelles méthodes pour élaborer un
spectacle. Il a constitué un réseau de techniques - de construction littéraire, de composition musicale, de
mise en scéne - qui sont maintenant indicatives de son style. Ces techniques ont été déja cataloguées,
disséquées et méme imitées : on sait maintenant que ce qui semblait aléatoire ou improvisé - ses
recompositions de la langue, ses empatements sonores, ses délires combinatoires gestuels - est souvent
soigneusement organisé au niveau local selon une logique formelle (arbitraire mais stricte)'’. Comme chez
Ives, découvrir qu'une musique qui parait d'une grande spontanéité s'avere méticuleusement calculée rend
cette musique et sa méthode encore plus fascinantes. Mais le travail monumental pour décrypter les
techniques de composition au niveau local nous amene a demander : comment construire un spectacle a
partir de ce langage personnel ? Est-ce que ce n'est rien d'autre qu'une suite de numéros dissemblables, un
patchwork de petites pieces de construction ingénieuse ? Comment est-ce que le tant discuté "travail
d'atelier" se transforme en mise en scéne ? Y avait-il une seule source ou un axe génératif qui pouvait
expliquer l'apparente cohérence d'un spectacle ? Et quels sont ces critéres personnels, les fondements de
base d'une démarche a la fois iconoclaste, hétérogene et créative ? Il est évident que dans ses pieces de
théatre musical Aperghis s'appuie sur une toute autre conception de la structure, de la cohérence, de la
continuité. Mais il n'y a pas de vocabulaire dans l'analyse musicale pour parler de cette fagon de faire,
action a la fois collective et singuliére, hétérogeéne et cohérente, divisible et lisse, musique et théatre''.
Une partie de la difficulté vient du fait qu'Aperghis n'est pas simple compositeur : la responsabilité de la
mise en espace de ses spectacles est la sienne. On aura méme l'impression que la composition du matériau
du spectacle et sa mise en scéne exigent I'emploi des techniques différentes, méme opposées. Il y a aussi le
fait incontournable : les influences les plus importantes dans les démarches et la pratique générale du
théatre musical d'Aperghis viennent assurément soit des milieux non musicaux, soit d'un déplacement
continu d'idées musicales. C'est justement cette friction entre des idées et des matériaux d'origines tres
diverses qui par la création des nouvelles formes nous invite a une réflexion approfondie. Réflexion
difficile a entreprendre : I'univers d'Aperghis est imprégné d'une multitude d'intéréts, de préoccupations, de
rencontres, véritable tourbillon d'activités et de références. Au lieu d'étre la démonstration d'une recherche
intellectuelle, son travail de théatre musical est plutdt une suite d'aventures lancées souvent sans but
prévisible. C'est I'antithése du travail de Stockhausen. Les propos sont toujours variables et motivés par le
désir que chaque spectacle soit bati d partir du corps de l'interpréte et non a partir d'un plan préalable. Cet
aspect politique et fondamental du travail d'Aperghis n'a pas tellement changé depuis 1976 :

« Le contexte artistique et culturel dans lequel nous vivons n'admet pas qu'un spectacle, plus précisément
qu'une série de spectacles, soient faits d'une aventure. Quand je parle d'aventure, je veux dire que le
spectacle n'est jamais congu a l'avance comme un produit fini, qu'il n'est jamais fait de poudre a jeter aux
yeux pour 'avoir l'air' fini. Les spectacles ne sont pas montrés pour plaire a tout prix; ils viennent montrer
ou l'on en est de notre travail [. . . ]| Nous ne sommes pas a la mode... J'ai l'impression que I'on vit dans une
société qui ne voudrait admettre que les chefs-d'oeuvre, ou les apparences du chef-d'oeuvre, mais qui ne sait
pas s'intéresser a un travail quotidien d'expérimentation et d'invention. [Cette réflexion invite a une
comparaison avec le célébre essai d'Artaud, Pour en finir avec les chefs-d'oeuvre n.d.a.] Nous ne faisons
pas de I'expérimentation par simple gott. Il y a lieu en ce moment de se former a une discipline de travail
et de recherche dans le domaine du théatre musical. Nous voulons parler du monde de tous les jours [. . . ]
Et pour parler d'aujourd'hui il a fallu accepter d'avoir a inventer des démarches de travail, des langages, des
rapports gestes-sons qui nous semblent correspondre a ce dont nous voulons parler. »"

' Parmi des études qui traitent le plus en détail cet aspect technique de la composition musicale d'Aperghis sont de D. Durney : Les
compositions scéniques, "Quelques repéres" avec Danielle Cohen-Levinas, "La regle du jeu" dans Gindt, Le corps musical, et "Thédtre et
musique" dans les Cahiers du Cirem, n°® 4-5, 1987 ; 1. Gardes, Atelier thédtre et musique ; Jean-Philippe Hodant, Georges aperghis, nouvelles
trajectoires musicales et thédtrales (Université de Paris IV-Sorbonne, 1985) ; Pierre-Albert Castanet, "De la thédtralité de la musique. La voix
contemporaine en questions" (Les Cahiers du Cirem, n° 4-5, 1987).

'' Le modele de I. Stoianova dans Texte- Geste- Musique a été pourtant trés utile. Il fait partie de tout un courant de pensée qui fait appel
a des modes de réflexion et d'analyses extra-musicaux. Voir aussi Antoine Gindt, "Sur les chemins d'Aperghis et de Kagel :
introduction a l'analyse du théatre musical" (Analyse Musicale, N° 27), ou est proposé un modele d'analyse moins détaillé mais
particulierement bien adapté au traitement d'un sujet pluridisciplinaire. Mon étude récente, Glose sur Commentaire, op. cit. était une
tentative d'appliquer des approches empruntées a Deleuze, Tarasti et Barthes a 1'analyse d'un spectacle d'Aperghis.

‘2, "A propos d'une oeuvre", Entretien de Georges Aperghis avec Michel Rostain dans M. N. Rio et M. Rostand, Aujourd'hui l'opéra
(Editions Recherches, 1980), p. 99.



Il n'y a pas de contradiction entre ce constat et 1'idée que le thédtre musical est une "dramaturgie
musicale" régie par une partition et par des criteres musicaux, au lieu d'étre régie par la logique d'un récit
littéraire ou par un moteur scénique. La préoccupation d'Aperghis pour l'organisation des sons et des
rythmes est bien sfir celle d'un compositeur, mais ses procédés, ses fagons d'agencer, d'exploiter et de mettre
en scéne son matériau sont plus fortement marqués par des artistes travaillant dans d'autres domaines.
Aperghis est entré dans le milieu du théatre francais aux années 60, et il a subi l'influence de l'esthétique du
« Théatre de la Cruauté » d'Artaud par plusieurs voies; il y trouve, comme tant d'autres, une ébauche de
son futur projet esthétique.'® Le projet politique de 'ATEM (qui a évolué d'une facon radicale depuis son
arrivée au Théatre des Amandiers) a certainement été influencé par le Théatre des quartiers d'Ivry, créé a
l'initiative d'Antoine Vitez en 1972, la méme année ou Aperghis commence sa longue collaboration avec
lui. Et les méthodes de travail "en atelier" ont été fortement marquées par l'arrivée en 1974 a Paris (Théatre
des Bouffes du Nord) de Peter Brook, metteur en scéne dont les techniques étaient censées étre la
traduction et l'extension fidele de 'esprit d'Artaud, et dont les répétitions ont attirées l'attention du jeune
compositeur.'* 1974 est aussi l'année de la parution de La vie mode d'emploi de George Perec, véritable
démonstration de la méthode Oulipo, que cite Daniel Durney dans la préface de son étude sur les
compositions scéniques d'Aperghis. Ses analyses ne laisse plus de doute sur I'importance de ce groupe sur le
compositeur : "Aperghis s'est inspiré des principes oulipiens dans la quasi totalité de ses oeuvres. Méme si
les techniques different, on reléve une similitude fondamentale de démarche.""

Mais c'est en 1976, la méme année que la création de I'ATEM, que sort l'essai de Gilles Deleuze,
Rhizome, repris plus tard dans le livre Mille plateaux.'® Bien qu'on ne sache pas a quel moment Aperghis s'est
intéressé a ce livre, la pensée délirante de Deleuze et Guattari et le théatre musical d'Aperghis "font
rhizome", comme le célebre exemple de la guépe et 1'orchidée; ce sont deux devenirs qui se confondent.
Non imitation, mais "évolution aparallele".'” Pour commencer il y a des modeles qui ne serviront pas : pas
de modéle hiérarchique (phrase, période, theme), de structure profonde - la multiplicité n'est pas dérivée de
['un -, de discours narratif, d'évolution linéaire, de logique systématique, de formes organisatrices, de
psychologie de "calque", de ritournelle purement territoriale.'® Apres il reste une série de concepts généraux
et de directives globales qui servent de nouveau point de départ : le rhizome et les plateaux, avec leurs
principes d'interconnectibilité, de multiplicité, de rupture, et de carte; le corps sans organes (le lieu), qui est
"l'oeuf" dans lequel les intensités se rencontrent, et le plan de consistance qui est le plan de "composition"
(suivant "la logique de ET", ou de la multiplicité hétérogene) ; la déterritorialisation, cet acte (non défini)
qui transforme la ritournelle en ligne de fuite (au lieu de marqueur de strates) ; la machine abstraite, qui,
par ses agencements de la totalité de ces éléments, fait exister des phénomeénes repérables, identifiables tout
en étant dans un état de flux, de variabilité, de variation continue. Cette déstructuration et recomposition
de phénomenes, d'idées et de choses est marquée par une affinité avec les idées d'Antonin Artaud et les
"découvertes" de l'anthropologue Carlos Castaneda, affinité renforcée par les références et les citations
qu'on trouve au cours de Mjille plateaux. Chez eux on retrouve la méme conviction que la réalité et la réalité
"non ordinaire" (onirique, artistique, psychologique) suivent une logique autre que la logique systématique
et séquentielle, et qu'il existe un sens poétique dans les choses qui est plus affectif et associatif (encore "la
logique de ET") qu'intellectuel et littéral.

"> On note la participation d'Aperghis avec Michel Puig a une émission de France Musique consacré a I'importante influence d'Artaud
sur le théatre musical frangais, "La parole avant les mots: Antonin Artaud et le théatre musical" (mai 1972). Voir aussi Gindt, Le
corps musical, p. 47. Pour une analyse plus approfondie des liens entre Aperghis, Artaud, Brook et Vitez, voir E. Rothstein, Artaud et
le théatre musical : réflexions sur 'importance du Théatre et son double pour le travail de John Cage, Georges Aperghis et le Gots
Réunis (Mémoire de Maitrise, Université de Paris VIII, 1995) p. 4-12 et 34-56.

'* Nous connaissons I'intérét d'Aperghis pour le travail de Brook a cette époque grice a un entretien qu'il m'a accordé en mars 1995.
Voir E. Rothstein, Artaud et le thédtre musical, p. 82.

'* D. Durney, Les compositions scéniques, p. 328. Pour les analyses de Récitations, Conversations et Enumérations dans cette
optique voir p. 326-393.

'* Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie (Editions de Minuit, 1980).

'7 Voir Deleuze, Mille plateaux, p. 17.

'8 Ici nous parlons des spectacles entiers de théatre musical et de leur "composition", pas de ses parties constitutives. Nous avons déja
montré qu'une grande partie des oeuvres d'Aperghis utilise des "formes organisatrices" et applique une "logique systématique" dans les
piéces qui constituent le spectacle, méme si le but de cet emploi est principalement anarchique et déstabilisant.



Le phénomene du théatre musical d'Aperghis en général nous incite a trouver de nouveaux reperes
et a découvrir de nouveaux modes d'interprétation. Tout y est affectif, méme la piece la plus mécanique,
mais peu de choses suivent une ligne. Tout semble 1ié, tout semble engagé dans un processus de variation
continue, mais cette impression vient du fait que tout un réseau de matériau sur des niveaux multiples
(rythmique, phonétique, mélodique, gestuel) a été explosé, éclaté, et le résidu se trouve, modifié, partout.
Méme dans les pieéces antérieures qui semblent utiliser dans leurs parties constitutives une "source
sémantique" (Récitations, Tourbillons, Conversations) ou employer des systemes de machines "simples" ou des
"systémes d'organisation” rigoureux (Enumeérations, Conversations), Aperghis prend soin de les agencer d'une
facon a produire une ambiance illogique et déstabilisante, ou la déterritorialisation (dans le sens entendu
par Deleuze) joue son réle avec insistance. Les diverses influences (le théatre artaudien, 1'oulipo) nous
proposent un cadre dans lequel nous pouvons "penser" le théatre musical, mais Mille plateaux nous propose
une facon de penser entierement modifiée (avec son vocabulaire ambigu et nomade), qui semble encore
plus en rapport avec les exigences de ce genre sans forme et sans prototype.

Suivre la matiere. Espace a la fois hétérogene et fusionnel. Travail artisanal, intuitif et nomade.
Matieres non formées et fonctions non formelles. Manipulations d'énonciation machinique qui sont
porteuses "de singularité et de traits d'expression".!* Autant de valeurs qui semblent paradoxales, mais qui
sont liées par la conviction que nous avons besoin de penser autrement la nature, l'art, 'nomme, les
sciences. Il est évident que certains éléments des valeurs anciennes gardent leur identité : formes,
hiérarchies, strates ne disparaissent pas. Chez Aperghis, par exemple, il y a une forte tendance & organiser
les parties constitutives d'un spectacle selon des principes d'organisation oulipienne, parfois rigoureusement
systématiques (le but de ces systémes est, par contre, de déstabiliser les structures de communication
existante). Mais le concept de machine abstraite/agencement change l'orientation de toute analyse : sur le
plan technologique Deleuze ne veut plus parler de simples "formes organisatrices", de "prototypes", de
"substances formées" (aluminium, plastique, fil électrique), mais des "degrés d'intensité" (résistance,
échauffement, étirement, induction, etc.)’ Au niveau linguistique (et ici le rapport avec Aperghis est
particuliérement frappant), la machine est "une expressivité-mouvement qui comporte toujours une langue
étrangere dans la langue, des catégories non linguistiques dans le langage (lignées poétiques nomades).
Alors, on écrit a méme le réel d'une matiére non formée, en méme temps que cette matiere traverse et tend
le langage non formel tout entier [. . .]."* Enfin, au niveau musical, la machine est ce qui agence la voix,
qui la pousse a atteindre "cette langue neutre, secréte, sans constantes, toute en discours indirect, ou le
synthétiseur et l'instrument parlent autant que la voix*, et la voix joue autant que linstrument.® » Le
"discours indirect", c'est aussi le discours "théatral" d'Aperghis, ou les textes sont des espaces "troués" dont
le sens n'apparait que par fragments et par bribes.*

' Les réflexions de Deleuze dans ce sens sont valables aussi pour 'opéra et le cinéma : "Les rapports variés dans lesquels entrent une
couleur, un son, un geste, un mouvement, une position, dans une méme espece et dans des espéces diverses, forment autant
d'énonciations machiniques." Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p. 408.

2 Tbid., p. 637.

21 Tbid., p. 638. On ne peut guére imaginer une explication plus & propos de l'intérét poétique du travail d'Aperghis sur la langue
(musicale, gestuelle, et verbale) que celle de Deleuze, qui met lui-méme son discours en rapport avec la musique : "C'est peut-étre
d'ailleurs une caractéristique des langues secretes, argots, jargons, langages professionnels, comptines, cris de marchands, de valoir
moins par leur inventions lexicales ou leur figures de rhétorique que par la maniére dont elles operent des variations continues sur les
éléments communs de la langue. Ce sont des langues chromatiques, proches d'une notation musicale [italiques ajoutées]. Une
langue secréte n'a pas seulement un chiffre ou un code caché qui procéde encore par constante et forme un sous-systéme ; elle met en
état de variations le systeme des variables de la langue publique." Ibid., p. 123.

2 "Machiner la voix est la premiére opération musicale." Ibid., p. 373.

2 Ibid., p. 122. "[. . .] alors elle [la voix] n'est plus accompagnée, elle est réellement 'machinée’, elle appartient & une machine
musicale qui met en prolongement ou superposition sur un méme plan sonore les parties parlées, chantées, bruitées, instrumentales et
éventuellement électroniques. Plan sonore d'un 'glissando' généralisé, qui implique la constitution d'un espace statistique, ou chaque
variable a non pas une valeur moyenne, mais une probabilité de fréquence qui la met en variation continue avec les autres variables."

* Cette déclaration de Philippe Minyana, en compagnie d'Aperghis, lors de la conférence sur Commentaires (Nanterre, 23 mars, 1996)
est indicative de cette attitude : "Quand les acteurs donnent trop de sens aux mots, les mots meurent." Aperghis semble aller dans ce
sens quand il dit "Il ne faut pas jouer juste, il faut jouer a coté." Entretien avec l'auteur (mai 1997). Les vidéos faite par Jean-Baptiste
Mathieu des répétitions pour Commentaires (1996) que j'ai pu visionner, ainsi que son documentaire "Conversations en miettes" (1995)
et mes entretiens avec les interprétes de Commentaires ont confirmé l'application de cette esthétique en pratique. A. Gindt explique
cette attitude comme une espéce de pudeur ou de retenue artistique (une sensibilité frangaise ?) : "Si par conséquent, certaines choses
ne sont suggérées qu'a peine, c'est sans doute que toute vérité n'est pas bonne a dire : l'adieu, la mort, la maladie, le danger et méme
l'amour." "Le Gel et les Tourbillons", Journal de ' ATEM, N° 7 (mars 1995), p. 5.



Quels sont les agencements qui caractérisent cette activité, cette machination du matériau musical,
gestuel, et linguistique ? Dans cette liste provisoire de modes d'action (ce que Deleuze appelait "degrés
d'intensité"), nous retrouverons une orientation proche de Deleuze, mais avec un langage plus attaché a
une réalité de spectacle.” Il ne faut pas oublier un instant, par contre, que nous parlons ici d'une activité
personnelle en évolution constante depuis plus de vingt ans et qui est toujours en train de se transformer et
de se renouveler. Ce sommaire ne saurait étre plus qu'une présentation composite fatalement figée. Le fait
qu'Aperghis ne parle nulle part publiquement de son intérét pour le Mille plateaux de Deleuze est une
indication de l'emploi personnel et particulier qu'il en fait. Cependant j'ai essayé de tracer les grandes lignes
sans trahir l'esprit d'expérimentation qui caractérise son travail.

1. Le principe fondamental de théatre musical est que la dramaturgie vient de la partition; dans
l'absence d'une partition préalable elle vient d'une volonté de composer le temps et l'espace selon des
exigences purement musicales et, éventuellement, scéniques.’® Le but recherché, en principe, est que
chaque spectacle dans sa forme "définitive" soit régie dans tous ses détails par la partition (c'était une idée
qui vient plus d'Artaud, inspirée par le thédtre balinais, que de Wagner). Aperghis laisse entendre que
"partition" ici ne veut pas dire nécessairement un véritable plan du spectacle en écriture musicale - il n'est
pas tout a fait vrai qu'une partition existe pour chaque spectacle qui détaille chaque déplacement, chaque
élément de lumiére, chaque mode de jeu ; en fait c'est plutdt le contraire. Méme la partition de
Commentaires, dont la grande partie des pieces instrumentales était précomposées, n'était qu'une esquisse
d'éléments possibles. Sextuor aussi était composé a partir d'un réseau d'éléments compositionnels "en kit"
(mais autrement : la partition était élaborée au cours des répétitions). 1l s'agit donc plus d'une "orientation
musicale" (au niveau des degrés d'intensité et tous les éléments scénographique) qui serait le moteur de tout
ce qui se passe sur sceéne. Cette orientation guide les interprétes autant que les propos du compositeur,
puisqu'en pratique ce sont les interprétes qui doivent trouver leur propre facon d’exécuter des indications
parfois trés ouverte. En réalité, les choix d'actions composites sur scéne, de déplacements, et
d'enchainements influent souvent sur les éléments proprement musicaux - il y a un certain nombre de
piéces qui ont di étre radicalement tronquées pour mieux les adapter & une logique scénographique.
Néanmoins cette orientation reste depuis le début de 'ATEM l'attitude déterminante de toute démarche.
Le corollaire de ce principe est que la dramaturgie vient a partir du corps de l'interpréte (c'est-a-dire de la
confrontation du corps avec les propos du compositeur), et que le travail de mise en scéne et de
l'interprétation reste un travail empirique.”’

2. 1l suit que le spectacle est un lieu "peuplé" d'histoires multiples, de beaucoup de petites histoires
hétérogenes (visuelles, sonores, gestuelles, abstraites, ou méme littéraires) qui sont complémentaires (et
parfois contradictoires) et qui sont souvent présentées simultanément. Il n'y a pas d'histoire linéaire ou
univoque, ni de récit psychologiquement continu, ni de personnage psychologiquement constitué. Deux
exemples exceptionnels : Jojo (1990) raconte l'histoire d'une suite de véritables personnages, mais le récit est
pulvérisé et explosé; Sextuor (1993) raconte 1'origine des espéces d'une fagon relativement compréhensible,
mais intercalés avec des textes scientifiques détournés sont un grand nombre d'autres textes de genres
divers dont le rapport avec le théme n'est pas toujours évident. Commentaires est aussi exceptionnel a cet

5 1l serait intéressant de comparer cette liste avec celle d'Antoine Gindt ("Sur les chemins de Kagel et d'Aperghis", op. cit., p. 61), qui
identifie les éléments qui distinguent Kagel d'Aperghis, et celle d'Igor Gardes (Atelier théatre et Musique) dont l'analyse est plus
portée sur la construction mécanique des piéces. Les analyses de Durney et d'Aperghis lui-méme ("Quelques réflexions sur le théatre
musical" dans Gindt, Le corps musical, p. 61-63) traitent les motivations artistiques/politiques/sociales du théatre musical, ainsi que la
construction des pieces individuelles, mais ne traitent pas d'une fagon globale la "composition" (plan de consistance) du spectacle.
Cette "composition" reste un élément de "sorcellerie" (mot deleuzien) ou "d’alchimie" (mot artaudien).

¥ " 'important, pour moi, est que la dramaturgie soit musicale, qu'elle provienne de la musique et non du texte. C'est la partition qui
fait naitre les images, les situations, le jeu des acteurs. En ce sens, cela n'a rien a voir avec l'opéra, qui est basé sur un texte préalable,
des situations dramatiques, etc. Ce qui m'intéresse, c'est de voir jusqu'ou la musique peut organiser un ensemble d'éléments divers."
Aperghis cité dans P. Albera, "Entretien avec Georges Aperghis", op. cit., p. 100.

77 En général, les déclarations publiques d'Aperghis & ce sujet montrent sa conviction que ce travail empirique et artisanal est
nécessaire du point de vue artistique et idéologique. Parfois, en revanche, sa modestie I'amene a modifier cette position. "Je trouve
surtout que mon évolution est d'une trés grande lenteur. J'ai mis beaucoup de temps a comprendre certaines choses, car je suis trés
empirique : je ne crois pas a ce que l'on me dit. Lorsqu'on me démontre quelque chose d'un point de vue théorique, je n'entends rien.
Et dix ans plus tard, je fais le méme constat, mais par mon propre travail. Par exemple, en ce qui concerne le théatre musical, je n'ai
pas encore suffisamment de connaissances pour pouvoir écrire chez moi, et donner les partitions aux musiciens. Je dois travailler
d'une fagon empirique, sur place. En plus je ne suis jamais sir de rien. J'ai toujours peur de m'étre trompé sur toute la ligne, que
toutes mes idées, mes réalisations, soient basées sur une équation, et que cette équation soit fausse." Ibid., p. 100-101.



égard : il est constitué d'un nombre considérable de petites scénes et de monologues qui racontent quelque
chose de relativement précis (I'histoire de Derek, 'histoire de Gildas Beau, le ménage a trois), méme si les
histoires semblent toujours commencer par le milieu (ce qui fait penser a Beckett et Pinter). Mais 1'histoire
racontée dans un spectacle de théatre musical n'est généralement pas liée a une histoire littéraire : les
lumiéres et les décors racontent leur propre histoire, les gestes, la musique, les textes non porteurs de sens
aussi. C'est le cas de Sextuor, par exemple, dans lequel le travail de 1'éclairagiste Daniel Levy (qui a
collaboré régulierement avec Aperghis) a joué un role particulierement important : "A ce moment-13, la
lumiere vient comme une scénographie surimposée au décor. C'est vrai qu'elle recrée des espaces, forme
une espece de grammaire et permet une écriture en soi. Ce n'est pas éclairer un plateau : le décor devient un
réceptacle d'images."?

Le sens de ces histoires n'est que rarement défini clairement, toutes les histoires sont incomplétes;
c'est le spectateur qui doit les compléter - comme disait Eco : une "bonne métaphore" est celle qui "interdit
d'arréter immédiatement la recherche" de sa signification.?? Ce sont plutot des histoires de rapports abstraits
entre des événements scéniques (chaque histoire est comme un CsO, un oeuf plein d'intensités fluides), et ce
sont les rapports de juxtaposition - de type rhizome - qui donnent de 1'épaisseur a toute signification
potentielle.

3. Chaque histoire est composée a partir soit d'une série de jeux ou d'improvisations, soit d'une
piece composée (piéce instrumentale et/ou vocale - musicalisée ou récitée), soit d'une idée scénographique
(décor, lumiere, costume, vidéo), soit d'un texte - ou les quatre a la fois - qui sera travaillé et fixé dans une
forme plus ou moins définitive lors des répétitions. Une piéce, une idée ou un texte peut aussi étre
constitué d'histoires multiples; il y a, d'ailleurs, souvent des connexions ou similarités entre les histoires au
niveau rythmique, motivique, phonétique, ou intellectuel. Les histoires ont souvent des résonances
multiples (surtout les textes, mais les autres éléments aussi), a la fois intéroceptives et extéroceptives.’ Au
début des répétitions il n'y a pas forcément d'ordre préalable a 'agencement des "histoires"; comme les
"plateaux", chaque histoire peut étre mise en rapport avec n'importe quelle autre, dans n'importe quel
ordre. Pour les interprétes, un regard "nomade" est indispensable, parce que c'est a travers 'exploration de
toutes les interprétations, modifications, ou juxtapositions possibles de chaque histoire que l'agencement
des éléments du spectacle s'imposera. Les histoires arrangées d'une fagon définitive invitent aussi le
spectateur a une lecture nomade ; l'aspect non séquentiel mais interréférentiel de ces histoires crée des
rapports a distance qui jouent sur la mémoire (mémoire individuelle et collective/culturelle). Gindt
propose que c'est 'absence de récit linéaire qui favorise un genre d'écoute active. "Le spectacle, par défaut,
construit des petites mémoires qui parfois deviennent universelles elles aussi."*' En ce qui concerne la
mémoire collective, I'explication de D. Durney est éloquente (méme s'il s'agit ici d'une technique de
citation utilisée plus dans les opéras d'Aperghis que dans le théatre musical) : "Sa méthode prend en
compte ce constat, que notre mémoire culturelle est extrémement chargée, et notre univers mental saturé
de références. Elle nous invite a penser que les figures littéraires sortent rarement de I'imagination isolée
d'un créateur, mais que leur apparition correspond bien plutét a une simple résurgence de la mémoire
collective. La référence culturelle révéle donc ici 1'épaisseur historique ou mythique des personnages."*
Aperghis lui-méme confirme qu'il considere trés important le réle joué par la mémoire du spectateur : "Le
spectateur se fabrique une histoire qui n'est pas vraiment une histoire mais des souvenirs de ce qu'il a vécu,
connu, des choses ou il se retrouve. C'est ¢a le théitre musical, il y a la méme chose dans Conversations :
elles peuvent avoir lieu entre n'importe quoi, des rochers, des bétes, pas forcément des humains, ce qui est
intéressant c'est que le spectateur puisse s'y retrouver." *

 G. Aperghis dans "La lumiére en contrepoint", propos recueillis par A. Gindt, Journal de TATEM, N° 7 (mars 1995), p. 1.
¥ Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage (Presses Universitaire de France), p. 180

3 Voir Eero Tarasti, Semiotique musicale (Presses Universitaires de Limoges, 1996) p. 89.

31 "Le gel et les Tourbillons", Journal de I'ATEM, N° 7, p. 2.

32 D. Durney, Les compositions scéniques, p. 31.

33 Cité dans B. Fontaine, Théatre et voix chex Georges Aperghis de 1978-1989 (Mémoire de Maitrise, Université de Paris IV-
Sorbonne, 1990) p. 118.



4. Les textes peuvent étre des emprunts ou des compositions originales (ou un mélange des deux),
en langues compréhensibles ou non, composés entierement ou en partie (mélangés avec des mots ou bribes
de textes compréhensibles) de phonémes ou d’onomatopées. Les textes sont souvent des variantes
d'éléments venant d'une phrase ou d'un texte compréhensible qui peut étre aussi présent ou non. Des
véritables citations (ce qu'on trouve dans Sextuor et Commentaires) peuvent étre entendues de plusieurs
maniéres : on peut mettre l'appui sur sa valeur communicative (ce que Barthes appelle le niveau
"informatif'.** Si l'on arrive a reconnaitre sa source — ce qui n’est pas toujours facile -, la citation peut
assumer aussi une importance au niveau "symbolique" - ce n'est pas sr que ce genre de référence soit
recherché systématiquement par Aperghis -. Dans ce cas, l'extrait renvoit & son origine avec toutes ses
associations. La juxtaposition de deux textes - qu'ils soient des citations ou non - peut dégager une
nouvelle interprétation des deux (Commentaires, par exemple, met en rapport I'écrasant ennui de la vie de
Madame Bovary avec la mesquinerie de la vie quotidienne du jeune soldat Céline). La juxtaposition d'un
texte avec une musique instrumentale ou une pantomime peut aussi dégager une "nébuleuse
d'interprétations" ou de "nouvelles constellations" d'interprétation® : le spectacle De la nature de I'eau (1974),
qui détourne les textes scientifiques de Léonard de Vinci en histoire d'amour, en est un exemple.*

5. Il est évident que ces histoires coexistent dans un espace ambigu au niveau du temps :
espace linéaire parce que tout s'enchaine dans le temps, mais non linéaire parce que composé sans récit
psychologique, littéraire, ou séquentiel. Ivanka Stoianova décrit précisément ce curieux paradoxe du
spectacle pluridisciplinaire et multidimensionnel : "Toutes les caractéristiques divergentes qui
correspondent a une certaine étape dans le travail compositionel ont l'air d'exister simultanément dans la
zone ¢largie de signifiance plurielle qui devient 'oeuvre'. A travers les multiples caractéristiques superposées
et toujours 1a, 1'oeuvre est comme écrite dans plusieurs temps simultanés qui ne peuvent pas étre étirés en
ligne unidirectionnelle et mis en perspective."” Au niveau de l'écriture musicale aussi le temps subit un
traitement particulier : la prédilection du compositeur pour des textures d'une trés grande densité
polyphonique, souvent "presque canonique", avec des superpositions de figures tournoyantes brouille la
perception du temps au niveau local. D. Durney, dans une analyse des différentes sortes d'arabesques et
leur traitement polyphonique dans l'écriture d'Aperghis, affirme que "la perception du temps, dont I'image
musicale est constituée par les figures rythmiques, se trouve souvent contredite, chez Aperghis, par
l'extraordinaire complexité de leurs subdivisions et de leurs superpositions." Il parle de "superpositions de
courbes légerement dissemblables”, de "brouillage de l'audition", et de figures "fuyantes, tournoyantes,
frénétiques, frémissantes, insinuantes" qu'on peut trouver dans un grand nombre de compositions
d'Aperghis.*®

6. Les modes de jeu, d'enchainement, et de juxtaposition des histoires ou des pieces ne
sont que rarement préétablis. Chaque partie du spectacle est travaillée indépendamment au départ, leur
enchalnement ou juxtaposition, modification ou transformation étant arrangés au fur et a mesure que les
répétitions avancent.” Les modes de jeu sont souvent élaborés & partir des improvisations régies par des

* Voir R. Barthes, "Le troisiéme sens", dans L'Obvie et I'obtus (Editions du Seuil, 1982) p. 43-58.
3% Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, p. 233.

3 Voir I'excellente analyse de cette oeuvre dans Jean-Philippe Hodant, Georges Aperghis, nouvelles trajectoires musicales et thédtrales, op.
cit., p. 10-43. Deux éléments de cette étude sont particulierement intéressants : une table de gestes avec un commentaire qui détaille
les fagons dont les gestes détournent ou prolongent les sens des textes ou de la musique (p. 38-40), et I'analyse des figuralismes
aquatiques présents dans 1'écriture musicale. Cette piece est aussi un exemple exceptionnel d'un spectacle de théatre musical dont la
source est le texte.

37 Ivanka Stoianova, Geste- Texte-Musique, op. cit., p. 52.
¥ D. Durney, "La régle du jeu", op. cit., p. 203.

%% Voir encore la description détaillée de ce travail d'exercices et d'improvisations dans M. Rostain, "George Aperghis et 'ATEM",
Musique en jeu, N° 30 (mars 1978), p. 88. On remarque déja certaines tendances qui sont en rapport avec les constructions décrites par
Deleuze (en matiere de "fuite" de codes, des rapports de rhizome et de déterritorialisation). Aperghis dit qu'a partir de "codes tres
simples" ils sont allés "a des systemes d'improvisation trés complexes", ou s'installait un va-et-vient perpétuel entre lui et "les copains".
Tout le travail d'atelier semble étre destiné a créer ou a chercher des lignes de connexion ou de fuite entre les textes, les sons, et les
gestes, d'explorer les implications de ces connexions multiples avant de choisir une forme plus ou moins définitive. Ceci explique
aussi pourquoi Aperghis préférait travailler avec les comédiens : "Cela tient aussi au fait que le groupe est composé de comédiens :
dans un exercice, ils cherchent toujours a échapper aux codes, au sens ou ceux-ci, s'il sont trop rigides, transforment les gens en
marionnettes." C'était aussi un travail (C'est l'aspect le plus connu du travail de 'ATEM) sur les objets et les rites quotidiens, mais qui
sont "coupés de leur contexte" et recomposés avec d'autres éléments.



codes ou des régles assez stricts, mais qui sont modifiés continuellement. Ce travail renvoie a ce que
Deleuze appelle "devenir enfant" ou "bloc d'enfance", puisque ces exercices sont comme des jeux
d'enfant, mais dans "la stricte contemporanéité de 1'adulte".

« Des regles d'improvisations qu'on utilisait pour 1'élaborer [le spectacle], qui étaient comme des jeux, avec
des obligations de faire un geste ou un son a un moment, et des interdictions de faire quoi que ce soit, sont
entrées elles-mémes dans la dramaturgie : elles sont devenues la liberté ou l'interdiction de jouer son réle
dans le spectacle, les limites que 'on peut franchir ou qu'on ne peut pas franchir. On retrouve aussi la les
jeux de gosses, des gosses qui jouent, qui trichent, qui vont contre l'interdit, qui se font prendre ou qui
s'arrétent A temps pour ne pas se faire prendre. »

On ne peut pas exagérer I'importance de I'initiative et de la créativité de chaque interprete dans ce
processus : les interprétes sont de véritables partenaires dans l'acte de créer le spectacle.”” Dans un sens ce
genre de travail partiellement collectif est une fagon de prolonger ou augmenter le territoire dans lequel
opere et évolue la créativité du compositeur. Par contre Martine Viard est catégorique en ce qui concerne
'ultime responsabilité d'Aperghis pour le spectacle : "Dans Babel [la Tour de Babel, 1986], c'est lui qui a mis
en scéne. Rien n'était prévu, on propose, on discute ensemble mais c'est lui le regard. Il n'est pas
seulement 'oreille. Pour cette piece et pour Conversations, c'est lui qui a réglé la scéne, c'est un spectacle de
lui, images et musiques comprises."* Deleuze et Aperghis ont tous les deux utilisé une célébre citation de
Castaneda sur les plantes hallucinogénes qui pourrait étre lue comme une métaphore pour cette activité
complexe.* Le processus d'élargissement du territoire y décrit parlera donc 1) du fonctionnement des
éléments dans un lieu hétérogéne (un CsO) : c'est une image qui explique comment des liens entre des
¢éléments se tissent et évoluent ; 2) de l'agencement des interprétes par rapport au compositeur a travers
lequel ils vont ensuite créer ensemble ce lieu. Le compositeur "devient" la collectivité des agencements mis
en oeuvre par ses propositions initiales; 3) de la facon dont le spectateur peut "voir" et penser le spectacle
fini. Il est invité a se tisser sa propre réalité a base du "temps de réve" instauré sur scéne, ou les événements
scéniques se connectent avec ses propres mémoires pour agrandir son "territoire".

7. Les modes de construction de chaque histoire varient beaucoup, mais il y a une tendance a
utiliser des structures oulipiennes ou répétitives (ostinato, chaconne, canon) ou, dans les mots de Durney,
"sur le mode de l'interpolation constante". Les piéces détachables sont un "patchwork" deleuzien, qui
permettent la variation quasi obsessionnelle d'un nombre d'éléments (rythmiques, phonétiques,
mélodiques) tres limités.

8. Tout ¢lément (objet quotidien, instrument inventé, lumiéres, etc.) qui peut étre employé sur
scéne peut servir a raconter toutes ces histoires (ce qui ne veut pas dire que tout élément est toujours
utilisé). Aperghis parle de sa "tendresse" envers des objets, des sons et des mots abandonnés ou considérés

40 nLe CsO est bloc d'enfance, devenir, le contraire du souvenir d'enfance. [...] il est la stricte contemporanéité de l'adulte, de I'enfant
et de l'adulte, leur carte de densités et d'intensités comparées, et toutes les variations sur cette carte." Mille plateaux, p. 203. Deleuze
parlera encore des "blocs d'enfance" en référence a Schumann (p. 368). Notons qu'Aperghis a parlé souvent de cette attitude d'enfant
(pas en souvenir mais en attitude permanente d'adulte), notamment a la conférence sur la "version concert" de Commentaires le 23
mars 1996 (Maison de la Musique, Nanterre) : "Tant qu'on n'aurait pas présenté le spectacle a Avignon, on a le plaisir de continuer a
réver [. . .] On joue comme des enfants".

41 Aperghis cité dans M. Rostain, "Georges Aperghis", p. 86.

* Tous les interprétes de Commentaires interrogés ont exprimé la conviction qu'ils participaient pleinement dans le processus
compositionnel. Dans Le corps musical il y a de beaux textes de Frangoise Rivalland, de Martine Viard, de Jean Pierre Drouet, et de
Michael Lonsdale qui résument différents aspects de cette responsabilisation de l'interpreéte.

* Cité dans A. Gindt, Le corps musical, p. 101.

4 "Va d'abord a ta premiére plante et 1a observe attentivement comment s'écoule I'eau de ruissellement & partir de ce point. La pluie a
di transporter les graines au loin. Suis les rigoles que l'eau a creusées, ainsi tu connaitras la direction de 1'écoulement. Cherche alors
la plante qui, dans cette direction, se trouve la plus éloignée de la tienne. Toutes celles qui poussent entre ces deux-la sont a toi. Plus
tard, lorsque ces derniéres semeront a leur tour leurs graines, tu pourras en suivant le cours des eaux a partir de chacune de ces plantes
accroitre ton territoire". Voir Deleuze et Guattari, Mille plateaux (Editions de Minuit, 1980), p. 16 et p. 6-7 du spectacle. La citation
est la méme. Cette prescription pour la culture des plantes hallucinogénes censées aider un sorcier indien a entrer en contact avec ses
alliés magiques fait partie aussi de la Zeitgeist : L'Herbe du diable et la petite fumée, publié en 1968, est devenu rapidement un livre culte
pour tous ceux qui cherchaient a valider des formes alternatives de perception de la réalité.



comme sans valeur.” Le corollaire de ce principe est que chaque élément scénique - le décors (ou son
absence), les costumes, les lumiéres, les corps des interpretes, les instruments, les déplacements, et
éventuellement chaque référence extra-théatrale - jouent sur la méme surface lisse et interpénétrable qui est
la lisibilité du spectacle.

9. L'emploi des éléments du spectacle (et méme les interpréetes) est basé sur 1'idée du détournement.
"Détourner les objets, les idées, les sons, constitue pour nous l'essentiel de nos désirs artistiques.Rendre le
social intime, le sonore visuel, le concert théatral, les mots musique, le sentimental comique, nous semble
un jeu vital dans la polémique que nous engageons contre le golt du jour. Ceci se retrouve dans la
reproduction de spectacles que nous présentons et qui peuvent dérouter par le déplacement des valeurs et
des idées. Ainsi I'ATEM fonctionne comme une sorte de commando de détournement généralisé."*® Dans
le cas des textes, par exemple, méme ceux qui sont présentés d'une fagon compréhensible et qui sont
porteurs d'un sens clair ne sont que rarement exploités pour leur sens premier. Plus souvent, ils sont
utilisés dans un contexte scénique qui sabote toute tentative d'une interprétation littérale. Le cas inverse est
aussi possible : une série de gestes lisibles peut étre attachée a un texte explosé et recomposé (donc
incompréhensible), ce qui invite encore a une interprétation souple de 1'événement scénique. Les objets
quotidiens sont "coupés de leur contexte" (les objets collés sur une nappe suspendue qui deviennent
instruments de musique dans Conversations), les textes scientifiques détournés en histoire d'amour (De la
Nature de I'eau)*’, un solo instrumental mélancolique devient comique (la juxtaposition dans Commentaires
du violoncelle solo avec le récit du comédien/clown grimagant devant une caméra vidéo), les
instrumentistes deviennent comédiens, etc. Parfois ce détournement produit le choc d'une rupture comique
(l'effet pour lequel Artaud admirait les Marx Brothers). Textes sur la douleur, par exemple, seront
juxtaposés avec une gestuelle rythmique et des expressions faciales ludiques qui rendent ambigu le sens du
passage. Le détournement est donc trés souvent fonction de juxtapositions déstabilisantes ou
déterritorialisantes, une sorte « d'esthétique de désordre ». "Cette juxtaposition surprenante de personnages
ou de sons produit une démonstration théatralisée de l'imprévisibilité des comportements humains et de la
variété inclassable des bruits du monde. Elle donne l'image d'un monde désarticulé et en bribes, dans lequel
on cherche en vain & découvrir une hiérarchie ordonnatrice."*

10. Le fonctionnement des ¢éléments est aussi régi par un principe de "discours indirect". Ce
principe dont parlent Deleuze et Barthes, exprime l'effet d'une combinaison d'éléments dont la
confrontation dégage un sens autre et imprévu. Les propos d'Aperghis a ce sujet sont nombreux, bien
qu'on y trouve une certaine ambiguité par rapport a l'effet psychologique produit par ces juxtapositions - le
contexte dicte si deux choses égalent une troisieme, ou si deux choses égalent deux choses plus une
troisieme : "Créer en quelque sorte le phrasé du Théatre Musical. C'est le moment le plus émouvant
lorsqu'une anecdote, un fragment de récit se coulent sous une forme arbitraire. Si cela fonctionne, les deux
éléments se détruisent I'un I'autre, et donnent naissance a un troisiéme, bien vivant et imprévisible."* C'est
le "sens obtus" qui, selon Barthes, vient s'imposer sur les photogrammes d'Eisenstein.>

* Voir G. Aperghis, "L'Atelier théatre et musique", dans A. Gindt Le corps musical, p. 65.
* Ibid., p. 65.

47 Les textes scientifiques ont été utilisés (et détournés) dans I'oeuvre d'Aperghis depuis le début des années 70. Souvent présentés en
guise de digression, ces textes "fournissent un commentaire explicatif, mais celui-ci n'apparait que masqué, et il faut parfois opérer le
détour par une élaboration intellectuelle complexe pour parvenir a saisir leur lien avec le récit." D. Durney, Les compositions
scéniques, p. 32.

“ Ibid., p. 403.
4 G. Aperghis, "Quelques réflexions sur le théatre musical", dans A. Gindt, Le corps musical, p. 62.

%% Barthes décrit le sens obtus avec un choix de mots qui le rapproche de Deleuze : il est "celui qui vient 'en trop’, comme un
supplément que mon intellection ne parvient pas a absorber, a la fois tétu et fuyant, lisse et échappé [. . .]." R. Barthes, L'Obvie et
l'obtus, op. cit., p. 45. Barthes identifie trois niveaux de sens dans les photogrammes : un premier qui est "informatif’, un deuxieme
qui est référentiel ou symbolique (la "signification"), et un troisieme qui "excede la copie du motif référentiel, il contraint a une lecture
interrogative (l'interrogation porte précisément sur le signifiant, non sur le signifié, sur la lecture, non sur l'intellection ; c'est une saisie
'poétique’ [. . .] quelque chose [. . .] excéde la psychologie, I'anecdote, la fonction et pour tout dire le sens [. . .]." Ibid., p. 44. C'est ce
troisiéme qui est le sens obtus. Plus loin il parle de l'intérét artistique de ce genre de manipulation dans des termes a propos du théatre
musical, avec ses textes "troués" et ses jeux mécaniques : "[. . .] il me parait ouvrir le champ du sens totalement, c'est-a-dire, infiniment
; jaccepte méme, pour ce sens obtus, la connotation péjorative ; le sens obtus semble s'employer hors de la culture, du savoir, de
l'information ; analytiquement, il a quelque chose de dérisoire ; parce qu'il ouvre a l'infini le langage, il peut paraitre borné au regard
de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots, des bouffonneries, des dépenses inutiles ; indifférent aux catégories morales
ou esthétiques (le trivial, le futile, le postiche et le pastiche), il est du c6té du carnaval." Ibid., p. 45-46.



11. L'enchainement des parties du spectacle est régi plus ou moins instinctivement (avant d'étre
fixé définitivement) par un souci de la variation continue du rythme et des degrés d'intensité
(d'instrumentation, d'amplitude, d'articulation, de modes d'expression, de vitesse et de nature de
déplacements, de lumiéres). Un corollaire de ce principe est que les enchainements sont guidés par un souci
d'équilibre entre la nécessité d'une certaine continuité et le désir de provoquer des "ruptures asignifiantes"
ou des "dissonances"™'. Ce travail ne répond pas aux exigences d'un syst¢tme ou d'une méthode, il est fait
d'une fagon empirique et artisanale qui produit des résultats toujours tres différents.

12) L'emploi des €éléments du spectacle, caractérisé ainsi par le détournement, le discours indirect,
la juxtaposition qui déterritorialise ou établit des lignes inattendues de connexion, les renvois constants aux
mémoires courtes ou collectives, et les rapports fluides entre des éléments (les petites histoires) qui
changent de nature sous l'influence de la variation continue, revient a 1'idée de commentaire. En effet, le
commentaire exprime l'attitude quasi permanente de 1'oeuvre d'Aperghis, méme en ce qui concerne
certaines formes instrumentales de prédilection (la polyphonie dense des faux canons, par exemple, ou
chaque partie variée est un commentaire sur celle qui I'a précédée). Durney démontre 'omniprésence de
cette posture, & commencer par le premier spectacle de théatre musical qu'Aperghis a composé pour
Avignon, La tragique histoire du nécromancien Hiéronimo, et de son miroir (1971) : "Dans ces exemples, le
compositeur inaugure un art trés personnel de commentaire, a la fois surprenant et détourné, mais dont le
caractére déroutant est compensé par le charme trés spécial des associations lointaines. Aperghis, jusque
dans ses plus récentes créations, fera souvent usage de ce subterfuge excitant."” Cet "art du commentaire"
est tellement évolué (dans les opéras ainsi que dans le théatre musical) et produit tellement de techniques
de variation et de versions multiples d'un méme énoncé (rapprochées ou simultanées), qu'Aperghis "abolit
la distinction d'un modele et ses variants" (Durney). Clest établir des rapports de rhizomes par excellence :
il ne s'agit pas de rapports d'imitation, ni de variation dans le sens habituel, mais de I'évolution "aparalléle"
simultanée de nombreux motifs similaires. C'est établir des rapports qui ne sont pas orientés vers un but
(tout semble commencé par le milieu), mais qui suivent une logique de ET et de ruptures, qui, au lieu
d'imiter l'inconscient, le construisent. Durney explique les implications esthétiques de ce mode d'agir :

« Au cours de 'analyse de certains livrets d'opéra ou de pieces de théatre musical comme Hiéronimo, nous
avons constaté que les dialogues se présentent presque toujours accompagnés d'une pléthore de
commentaires adjacents. Ceux-ci prennent la plupart du temps une importance si considérable que la
perception immédiate du récit céde la place a une appréhension indirecte, comme médiatisée, de ses
éléments. Fonctionnant par associations, équivalences, rapprochements, ce mode de perception conserve
la part de réve et d'indistinction qui permet a la musique d'exister. »”

Cette "pléthore de commentaires adjacents" d'une telle importance que "la perception immédiate
du récit cede la place" renvoie a la citation de Leibnitz qu'Aperghis introduit au début de Commentaires :
"Quand il y a une grande multitude de petites perceptions, ou il y a rien de distingué, on est étourdi,
comme quand on tourne continuellement d'un méme sens plusieurs fois de suite, ou il vient un vertige qui
peut nous faire évanouir et qui ne nous laisse rien distinguer"®* C'est un emploi tout a fait typique d'un
passage scientifique chez Aperghis; il est pris hors contexte et semble faire un commentaire a la fois ludique
(est-ce qu'il cherche a exprimer le sentiment d'un spectateur qui se sent déja perdu aprés cinq minutes de
spectacle ?), moqueur (est-ce qu'il cherche a taquiner ceux qui n'arrivent pas a suivre ?), sincére (est-ce qu'il
cherche a exprimer un véritable sentiment devant un monde en chaos ?) et autoréférentiel (peut-étre est-ce
un commentaire sur 'horrible texte qui précede - le récit de P. Minyana d'une série d'homicides arbitraires).
On se demande par contre si ce genre de ligne de connexion ne suppose pas aussi des rapports de type
rhizomes entre la these d'habilitation de Durney et le travail d'Aperghis : la these, ou Durney parle
explicitement pour la premiére fois de cet art de commentaire et le spectacle Commentaires étaient tous les
deux élaborés au courant de 1'hiver 1995 et du printemps 1996. C'est sans doute une petite coincidence,

3! Pour les juxtapositions illogiques comme dissonances voir A. Artaud, Le Thédtre et son double (Gallimard, 1964); pour le principe de
rupture asignifiante voir Deleuze, Mille plateaux, p.36-37.

52 D. Durney, Les compositions scéniques, p. 58.

3 Ibid., p. 402. Voir aussi p. 148, 154 et 228.

54 Leibnitz, La Monadologie, Editions Delgrave, p. 153.



mais comme 1'emploi de la citation de Castaneda (voir note 44), c'est une relation qui met en action des
"modes d'encodage" divers.

Cette liste n'est pas exhaustive, mais elle dessine le contour d'une activité particulierement riche et
complexe qui nous servira de repére ou de point de départ. Il est évident que la difficulté qui se pose dans
I'analyse d'une pieéce de théatre musical d'Aperghis est de pouvoir rendre une lecture de l'incroyable
complexité et épaisseur de chaque événement scénique sans pour autant tout réduire a une série de jeux
mécaniques et arbitraires. La continuité du spectacle et la fagcon dont chaque élément joue avec la mémoire
sont trés importantes, mais la complexité des détails rend toute analyse globale difficile a gérer; c'est un peu
comme si on tentait l'analyse simultanée d'une symphonie de Mahler, d'une piece de Beckett et d'un
tableau de Rothko. Par contre, malgré la fluidité et le caractére spontané des enchainements, il n'y a rien
d'aléatoire dans l'exécution de la plupart des piéces. La version finale d'une piece telle que Sextuor ou
Commentaires ne subie que de petites modifications apres la premiére, telle une piéce de théatre dont le texte
et la mise en sceéne est déja établis. Ceci est important a dire, puisque les informations concernant la
maniere dont Aperghis prépare ses spectacles (le travail d'exercices, la composition collective de la
continuité du spectacle, la piece "en kit") ont tendance a se confondre avec les interprétations possibles de
la piece qui en résulte.

Le modele rhizome peut fonctionner sur ces deux plans : 1) il propose une facon de penser la
démarche qui améne & composer un spectacle a partir de tous ces éléments disparates, ainsi que cette
constitution en plan qui les fixe en évitant de les figer en organisme stratifié (c'est la variation continue,
l'unicité de l'identité en péril); 2) il propose des clefs pour interpréter la piece comme objet artistique fini,
méme si sa nature obstinément ambigué invite a un jeu de sémiosis illimité. Si nous tenions compte des
autres influences importantes (théatrales, littéraires et esthétiques), surtout celles qui provoquent un conflit
ou introduisent une contradiction (comment mettre les rigueurs de I'univers oulipien en accord avec le flux
de l'univers deleuzien), nous aurions peut-étre la chance de dégager d'une analyse une perception utile qui a
la fois nous explique un phénomeéne relativement ésotérique et nous propose d'autres solutions éventuelles
aux problémes posés par ce genre toujours en devenir.

Michael Lonsdale résume bien, et avec tendresse, la difficulté a laquelle nous sommes confrontés :

« Georges est un musicien qui cherche autant d'invention dans la mise en scéne que dans la
musique, il compose aussi la mise en scéne. Quand il arrive en répétition, il ne sait pas du tout ce qu'il va
faire, il avance par pulsion, par expériences, en renongant souvent a des tentatives, en essayant une foule de
détails, de situations, de versions différentes, pour un méme extrait... Par contre il a toujours une idée tres
précise de l'effet que va rendre un geste, un déplacement, une attitude, l'utilisation d'un accessoire. Car tout
compte en définitive : ce n'est pas une mise en scene ni une direction d'acteur ni un décor rapporté sur une
partition. Tout est inclus dans tout, rien n'existe sans rien. C'est la raison pour laquelle on ne peut pas
prendre ses oeuvres de thédtre musical en omettant une partie ou un élément quelconque : elles
deviendraient alors incompréhensibles. »>

> M. Lonsdale, "Le point de vue de l'acteur", dans A. Gindt, Le corps musical, p. 101.



