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Certaines rencontres littéraires sont parfois tardives ; ce fut pour moi le cas de celle-ci.
Si vous n’avez jamais lu Zamiatine, il faut commencer par ce petit livre, L Inondation,
écrit en 1929. Dans ce récit tendu et ramassé, Zamiatine évoque le saccage d’une ame,
le désastre intime d’une femme basculant vers I’irréparable. Merveille d’écriture et
d’humanité, ce texte de 80 pages fut la derniére publication de 1’écrivain en URSS,
avant son exil a Paris en 1931.

Destin singulier que celui de Zamiatine, né en 1884 en Russie et mort a Paris en 1937.
Emprisonné comme bolchevique pour avoir participé a la premiére révolution de 1905,
exilé une premiere fois et censuré par le régime tzariste pour un roman jugé
« antimilitariste », il fut plus tard combattu et censuré a nouveau par la Russie
soviétique. Son roman anti-utopiste, Nous autres, écrit en 1920 et aussitot interdit de
publication, se révélera d’ailleurs étre le génial précurseur du Meilleur des mondes
d’Aldous Huxley et plus encore du 1984 de George Orwell.

Avec L’Inondation, Zamiatine s’inscrit plutdt dans la lignée d’un Dostoievski, comme
explorateur de 1’ame humaine ; et cette ame-la, ¢’est celle de Sophia, &me simple, &me
aimante mais vide d’un manque d’enfant que Trofim Ivanovytch, son mari, désigne
comme seule responsable de ce malheur. Alors, quand la fillette du voisin se retrouve
orpheline, elle n’hésite pas et propose de I’accueillir dans leur foyer. Une nouvelle vie
commence, rythmée par le rire retrouvé de Trophim Ivanovitch dont la complicité avec
la jeune Ganka est manifeste. Mais avec le temps et les saisons qui passent, Sophia se
sent de plus en plus mise a I’écart. Elle se réfugie alors dans la fréquentation de 1’église
ou officie encore un pope traditionnel.

De retour d’une de ces visites a I’église, elle découvre I’impensable : Trophim et Ganka,
la trahison, la honte ; mais « dans le monde tout allait comme d’habitude, et il fallait
vivre. Sophia prépara le diner ». A partir de ce jour-1a s’installe un nouveau mode de
vie. Sophia s’affaire du matin au soir, redoutant les nuits ou « ...personne ne les
entendait respirer chacun de maniere différente : [’'une, la téte enfouie dans [ oreiller, et
les deux autres, a travers leurs dents serrées, d’'un souffle avide et brilant comme s’il
sortait du gicleur d’une chaudiére ».

C’est alors que montent dans Saint-Pétersbourg, sur 1’Tle Vassilievsi, les eaux de la
Neva, et dans le coeur de Sophia le trop-plein d’humiliation, de désespoir et de haine qui
la font basculer dans I’horreur. De ces deux inondations, Zamiatine rend compte avec
un art consommeé de la narration — économie de moyens, force des images — et porte son
héroine jusqu’a I’extréme tension qui la méne au geste irréparable censé la libérer. Ici
pourtant n’est pas le terme ; le pire est a venir qui hante les jours et les nuits de Sophia
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alors méme qu’enfin, dans son ventre, une vie nouvelle s’annonce. ..

Rigueur, précision et densité de ce récit ont été merveilleusement rendues par la trés
belle traduction de Barbara Nasaroff. On pourra lire aussi avec bonheur d’autres
recueils de nouvelles comme La Caverne, Le Pécheur d’hommes, ou il se montre plus
caustique voire plus « fantastique » et, bien sr son chef-d’ceuvre, Nous Autres.

Zamiatine est le premier grand écrivain russe « dissident » qui osa, en 1931, provoquer
Staline dans une lettre retentissante dont voici un extrait : « Pour moi, en tant
qu’écrivain, étre privé de la possibilité d’écrire équivaut a une condamnation a mort.
Les choses ont atteint un point ou il m’est devenu impossible d’exercer ma profession,
car Dactivité de création est impensable si 'on est obligé de travailler dans une
atmosphére de persécution systématique qui s’aggrave chaque année. » Contre toute
attente, et grace a I’appui de Maxime Gorki, Staline 1’autorisera a quitter la Russie.
Enfin, en 1936, un an avant sa mort, il collaborera avec Jean Renoir a 1’adaptation
cinématographique du roman de Gorki Les Bas-Fonds qui obtiendra le Prix du Meilleur
film de I’ Année.



